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বাণীল 
চারু মন্দির দুয়ারে 
যে দিন শঙ্কাচঞ্চল বক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিলাম* 
সেদিন ধাহার অযাচিত স্বেহ ও আশীর্ববাণী আমাকে 
উৎসাহিত করিয়াছিল, ধাহার অঙ্গুলিসন্কেত 
আমাকে মন্দির প্রবেশ পথ 
(দখাইয়। দিয়াছিল, 
আত্যুজি সেই 
ভারতী/-সম্পাদিকা 


দেবী 
সর্প কুসমাল্ীল্র 
শ্রীচরণপস্কজোদ্দেশে 
এই ক্ষুদ্র 
“দূর্বাদল'”রচিত অর্থ্যলম্পুট 
উৎসর্গ করিতেছি । 
“বিন্বপুষ্প দূর্ববাদলেই' দেবতা অচ্চিত হইয়া থাকেন; 
আমি “বিন্বপুষ্পদল+ চয়ন করিতে পারি নাই, 
“নম্বধাদিভি? 
আনিয়াছি। পু 
ইহার শ্তাম কমনীয়তাটুকুও বুঝ নাই ;--তবে শ্রদ্ধার 
:-০ দান অধোগ্য হইলেও দেবতা তাহা গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, এই টুকুই আশা। 


সেনহাটা | 


শতীত্দ্রন্মোহন, 
শ্রাবণ, ১৩২৩ ৃ 


বিপুল আয়োজনে বিরাট অনুষ্ঠান। 
' আট-আনা-মংস্করণ-গ্রন্থমাল! ৷ 


মুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”-“দাত- 
পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়_কিন্তু দে নকল পূর্নপ্রকাশিত অপেক্ষা 
অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্থতম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালা- 
দেশের লন্বপ্রতিষ্ কীর্তিনূশল গ্রস্থকারবর্গ-রচিত সারবান্‌, 
সুথপাঠ্য, অথচ অপূর্ব-প্রকীশিত পুস্তকগুলি কি এইবুপ সুলভে 
দেওয়া যায় না? অধুনা! দেখিয়। শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস 
হইয়াছে যে-_যায়, যদি কাটুতি অধিক হয় এবং মৃল্যবান্‌ সংস্- 
রথের মতই কাগজ ছাপ! বীধাই প্রভৃতি সর্বান্সুন্দর হয়। 
কারণ এ কথ সব্ববাদিসম্মত যে, বাঙ্গালাদেশে-_পাঠকসংথা। 
বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গীলাদেশের লোক--ভাল জিনিসের কদর 
বুঝিতে শিখিয়াছে; এ অবস্থায় “আট-আনার গ্রন্থমালাঃ কেন 
চলিবে না ?-_সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা 
এই অভিনব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্ট। যে 
সকল হইয়াছে, “অভাগী'র এই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ । 

বাঙ্গালা দেশে-শুধু বাঙ্গালা কেন_সমগ্র ভারতবর্ষে 
এরূপ উদ্যম এই প্রথম । আমরা অন্থরোধ করিতেছি, বাঙ্গালী 
মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত 


[ ২ ] 


এই "নিরিজে'র স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ 


বর্ধন করুন। 
* কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী 


করি বাখিলেই আমরা। যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, মেই- 
খানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহানুভূতির 
উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহু ব্যয়সাধ্য কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্য| নির্দিষ্ট থাকিলে আমাদিগকে দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়৷ অধিক ব্যয়ভার বহন করিতে 
হইবে না। এই পিরিছ্ের-_প্রকাশিত হইয়াছে__. 
১। অভ্াঙ্গী- শ্রীজলধর মেন । 
হ.। শ্রশ্্পীল- শ্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ 
৩। পল্লীস্ম্মাজ- শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 
৪1 ক্াথগুনহ্মীলা--মহামহোপাধায় পীহরপ্রসাদ 
শান্ধী এম এ, সিআই ই। 
কির গুপ্ত এম, এ, 
বি, এল | 
 ৬। ভিত্রালি-্ী্বীন্রনাথ ঠাকুর বি এল্‌। 
41 দুন্বর্ধাদূজন-প্রতীন্্রমোহন সেন গপ্ত। 
৮1: শাশ্বত ভিখাল্লী-শ্রীরাধাকমল 
| (মুখোপাধ্যায় এম্‌ এ (যব) 


দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সনদ, 
7 ২৯০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রু, কলিকাতা । 
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দা 


কমলা. 


৮ ও 
নিখিল পাশ করিক্ীই বাগেরহাটে ওকালতী আরম” 
করিল। কমলার রজতোজ্জল হাস্তধারায়, এই নৃতন উকিল 
বাবুটির গৃহথানি উদ্ভাসিত হইয়া না উঠলেও, পত্বী কমলার, 


'নিশ্বল স্মিতানন গ্রভায় তাহার অন্তররাজ্য ন্সিগ্ধ প্রেমোজল, 


হইয়া উঠিয়াছিল। 

সন্ধ্যার পূর্ববে কাছারী হইতে ফিরিয়৷ আসিয়া নিখিল 
অনুচ্শ্বরে ভাকিল, “ওগো--” 

কমল! বাতায়নপার্্বে স্বামীর প্রত্যাগমনপথ চাহি, 
অপেক্ষা করিতেছিল? ভ্রুত, চঞ্চল পদে কাছে আপিয়। 
কহিল,--“ওগ্লো কেন, আমার নীম নাই কি?” | 

নিখিল একটু হাসিয়া কহিল, “তা” হইলে কি হয়! কবি 
কি বলিয়াছেন জান ত? তোমর! হ'লে আমাদের জীবন- 
সংগ্রামের টোগো, 'আর সব চেয়ে মিষ্টি হ'ল তোমাদের এ. 


নামটি “ওগো? !”নিখিল কবিতার চরণ দুইটি তুলিয়া 


২ . ' দুর্বাদল | 
গিয়াছিল; বহুদিন পূর্ববে সে কোনও মাসিকে একটি কবিতা . 
পড়িয়াছিল, দে কবিতাটির নাম ছিল, “ওগো? । 
. কমল! নিখিলের চাপ-কানের বোতাম খুলিয়! দিতে দিতে : 
কহিল, “তা” তৃমি ত আর কবি নও, কবি যাহা ইচ্ছা তাহার 
“কবিণীকে” বলিতে পারেন 1” “বটে, আমি কবি নই! জান 
এতে দত্তরমত মানহানি কর! হইতেছে ! কেন, সে দিনকার 
সে কবিতাটি বুঝি ভুলিয়া! গেলে !” .কমল1 বিস্ময্বের ভা 
করিয়া কহিল, “কবে তুমি কবিতা লিখিলে আবার 
কেন, এই সেদিনকার সেই কবিতাটি, যাহা তুমি ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়াছিলে 1”. 

. কমলা হাদিল। অগাঙগদৃষটিতে স্বামীর মুখের দিকে 
লা অধর উল্টাইয়া কহিল, “ই%,. ভারি ত কবিতা 
তোমার!” কয়েক দিন পূর্বে কমলার বূপ বর্ণনা করিয়া 
নিখিল একটা কবিত! লিখিয়াছিল। কমলাকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়! নিখিল তাহার পুম্পপুটতুল্য রক্তাধরে ওষ্ঠ 
স্পর্শ করিল; একটু ম্ুম্বরে ভাকিল, “কমলা !” 

স্বামীর রি স্বেহকোমল আহ্বান শুনিয়৷ কমলার চক্ষু 
মুত্রিত হইয়। আদিল; সে. নিখিলের কণলগ্ন, হইয়া তাহার 
চষ্বনের প্রতিদান করিল। প্রায় ছুই মিনিট কাটিন্না গেল! 
ক্মরা চস্ু খুলিয়া! নিখিলের দিকে চাহিল,_দেখিল স্বামীর 
.হ্েহানত দৃষ্টি ভাহার. মুখের উপরেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। লে 
হাশিম উঠিল। গে স্বাীর নুন হইতে মৃক্ত 


কমলা ৩ 


» হইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “ছাড় আমাকে, তোমার খাবার 
লইয়া আসি!” 

নিখিল একটু মৃদু হাসিয়! কহিল, "আর খাবারের দরকার 
নাই" 1 

“ওমা, সেকি কথা !” 

নিখিল পত্বীর ফুল্ল রক্তাধর দুইটি আন্ুল দিয়া একট 
টিপিয়। দিয়া কহিল, "কেন, এই যে খাইলীম 1” 

কমলা একটু হানিল, কহিল, “উহাতে ক্ষুধা মিটিবে কি?” 

“মিটে না ?” 

"আমি কি জানি !” 

"না, তুমি তকিছুই জান না! তোমার ত এখন *গুরু- 
মার! বিদ্যা” হইয়াছে ।” 

“তুমি খুব সাধু কিন! !”-_কমলা মুখ টিপিয়! হাসিল। 

নিখিল উত্তর না দিয়া অন্য উপায়ে কমলার মুখ বন্ধ 
করিল। কমল! মুখ সরাইল না;. একটু পরে কহিল,-_“ছাড় 
সত্যি, খাবারট। নিয়! আসি।” 

হাত মুখ ধুইয়৷ আসিয়! জলযোগ করিতে করিতে নিখিল 
কহিল, "ভাল কথা, রাত্রে আমি খাব না কিন্তু, স্থরেশ নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে, বুঝিলে ?” কমলা সংক্ষেপে কহিল, পা 1- 

গ্বামী বাড়ীতে আহার করিবেন না বলিলেই কমল! বড়, 
চটিয়! যাইত । স্বামীর জন্য স্বহন্তে পাক করিবার এবং তাহাকে 
পরিবেশন করিয়া! পরিতোবপূর্বক ভোজন করাইবার কুটুকু- 


. দূর্ববাদল 
হইতে বঞ্চিত হইবার সম্ভাবন। দেখিলেই তার মনট। বড়ই 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিত। নে দিনটা তার পক্ষে যেন একেবারেই 
বৃথা হইয়া যাইত। কমলার মুখ একটু স্নান হইমা৷ উঠিয়াছিল; 
নিখিল তাহ! লক্ষ্য করিবার পূর্বেই কমল! উঠিয়৷ পান আনিতে 
গেল। কমলার নংক্ষিপ্ত উত্তরটা শুনিয়া! নিখিল বুঝিয্াছিল যে, 
নিমন্ত্রণ খাইতে ষবাওয়ার কথাটা তাহার একটুও ভাল লাগে নাই। 


বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া নিখিল যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আমিতেছিল, তখন রাত্রি প্রায় বারট1। সঙ্গে স্থরেশের 
চাকর ছিল; নিষেধ সত্বেও সুরেশ ভাহাকে সঙ্গে দিয়াছিল। 
আকাশে মেঘের অন্তরাল দিয়া দশমীর চন্দ্র ছুটিতেছিল। 
চন্ত্রালোক খুব উজ্জ্বল নহে। গাছের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার 
জমাট বীধিয়। রহিয়াছে । পথ জনশৃন্ত । নিখিল অন্যমনস্ক 
ভাবে চলিতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, পার্খববর্তী নির্জন 
ভগ্রমন্দির হইতে কেহ গভীর কাতরোক্তি করিল। নিখিল 
থষকিয়া দীড়াইল; কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্য একটা 
অদম্য কৌতূহল তাহার অস্তর মধ্য জাগিয়! উঠিল। চাকরটা 
কাছে আঁগিয়াছিল, নিখিল তাহাকে অন্ফুটস্বরে কহিল, “আমার 
সঙ্গে যাবি & মন্দিরের ভিতরে ?%-_শবট! সেও শুনিয়াছিল। 

সে কহিল, “আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি দেখিয়া 
'আসি।-_ 


- ৮ শা উস 


কমলা ৫. 


একা যাওয়া ঠিক নহে? চল্‌, ছু'জনেই যাইব) লাঠি 
আছে ত তোর হাতে ?” 0 

চাকর লাঠি দেখাইল। তখন নিখিল ধীরপদে মন্দিরের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । একটা পরিত্যক্ত ভগ্ন মন্দির । 
একটি বিরাট্‌ বটবৃক্ষের দৃঢ় আলিঙ্গনে মন্দিরটি বহুদিন হইতে 
নিশ্পিষ্ট হইতেছিল। নিধিল অতি অস্তর্পণে শ্ুয়ারের কাছে 
আসিয়। ঈাড়াইল। ভিতরের দ্িকে দৃষ্টিপাত করিল, কিছুই দেখা . 
গেল না। শুধু স্থানে স্থটনে অন্ধকারট1 একটু বেশী জমাট মনে 


হইল । একটা অস্পষ্ট শব্ধ শুন] যাইতেছিল ; চারি পাচ জন 


লোকের একত্র সমাগম হইলেই তদ্দ্রপ অস্পষ্ট শব শুনা'যায়। 


. এই সময়ে আর.একবার পূর্বশ্তত কাতরোক্তির স্তায় আর একটি 


শব শ্রুত হইল। নিঁখলের মনে হইল, এ শব স্ত্রীকঞ্ঠোখিত। 
মুহূত্রমাত্র চিন্তা করিয়! সে পকেট.হইতে বৈদ্যুতিক আলোকা'- 
ধারটি বাহির করিয়া লইল) “সুইচ; টিপিয়া দিয়া, গর্জন 
করিয়। এক লম্ফে সে মন্দিরমধো প্রবেশ করিল। বৈছ্যুতিব 
আলোকপ্রভায় মন্দির আলোকিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। যাহারা 
মন্দির মধ্যে ছিল, তাহারা ভীত, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। এমন 
অতর্কিত আক্রমণ তাহার! স্বপ্নেও আশা করে নাই। 

নিখিল গৃহপ্রবেশ করিয়াই একজনকে লাঠির আঘাতে 


ভূতলশায়ী করিল। অন্ত কয়জন বিপরীত দ্বারপথে দ্রুতবেগে 


বাহির হইয়া গ্েল। নিখিলের সঙ্গের লোকটিও সেই দ্বার 
রোধ করিবার জন্য একপার্থে দণ্ডায়মান ছিল। হঠাৎ মন্দির 


৬ দৃর্বাদল 


আলোকিত হইয়া উঠিবে, সেও আশা করিতে পারে নাই। 
তাহার পাশ দিয়া যখন দুইটি লোক ছুটিয়া পলায়ন করিল, 
তখন সে সতর্ক হুইয়া উঠিল। তৃতীয় বাক্তি তাহার লাঠির 
আঘাতে ভূতলশায়ী হইল। 

নিখিল কক্ষতলে আলোকরশ্মিপাত করিয়! দেখিল, কেহ 
আবদ্ধাবস্থায় শাপ্নিত রহিয়াছে; পে যে নারী, তাহ! সে প্রথম 
দৃষ্টিতেই বুঝিল। ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন উন্মোচন করিয়া দিয়া, 
নিখিল নেই রমণীর ত্রস্ত কুস্তলদা মবিজুড়িত মুখের দিকে চাহিল। 
নিখিল বুঝিল, সে সংজ্ঞাশৃন্ত ; তখন সে ডাকিল, “বিহারী !_ 

বিহারী কাছে আদিল; আসিবার সময় মে ভূপতিত 
লোকটাকে টানিয়া লইয়া! আমিল। আশঙ্কা, যদি সে পলায়ন 
করে। নিখিল কহিল, “বিহারী, একখানি পাঁল্কী দেখিতে 
ইইবে, এবং থানায়ও একটা খবর দিতে হইবে |” 

“আপনি এখানে এক। থাকিতে পারিবেন কি ?” 

“তা' পারিব, যাও তুমি, দেরী করিও না।” 

বিহারী বাহির হইয়া গেল। কিছুদূর যাইতেই সে চৌকী- 
দারের হাক্‌ শুনিল। সে তাহাকেই ডাকিয়! ফিরাইয়! মন্দির 
সম্মুথে লইয়া আদিল। পাহারাওয়াঁলা নিখিল বাবুকে চিনিতে 
পারিয়া। সেলাম করিল। নিখিল তাহাকে অবস্থা বুঝাইয়৷ 
দিল; এবং মাঘাতপ্রাণ্ত লোক দুইটাকে থানায় লইয়া যাইতে 
উপদেশ দিল। । সে বাহিরে আসিয়া উচ্চক্ে তাহার সঙ্গীকে 
ভাকিন: লি হইতে সাড়া দিয়া অচিরে কাছে আদিল। 


কমল। ৭ 

বিহারী পাল্কী লইয়া! আসিলে নিখিল সেই রমণীকে 

সারধানে পান্কীতে উঠাইল । পাহারাওয়ালাদিগকে যথোপযুক্ত 

উপদেশ দিয় বাধায় ফিরিয়। আসিল। কমলার. শুশ্রযায় সেই 

অপরিচিতা নারী সংজ্ঞালাভ করিল দেখিয়া, নিখিল থানায় 

চলিয়। গেল, এবং নেই রাত্রেই পুলিস ইন্স্পেক্টরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! সকল ব্যাপার বুঝাইয় বলিয়া আমিল। 


৩. 


মাসান্তে এক শনিবারের মধ্যান্নে কমল! আসিয়। স্থষমাকে 
কহিল,--“সব ত শুনিয়াছ ?” রঃ 

হুষমা সেই অপরিচিত| নারী,_যাহাকে নিখিল সে দিন : 
রাত্রে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিল। ন্ুষম! অন্যমনস্কভাবে 
কহিল, “ই শুনিয়াছি*_ তারপর অর্থশূন্ত স্থির দৃঠিতে কমলার 
সুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। কমলা অন্তরে ব্যথিত হইয়! 
উঠিতেছিল। স্থষমা৷ যে কতখানি নিরুপায়, আশ্রয়হীন, দে 
ভাহা আজ নিখিলের কাছে শুনিয়াছিল। 

সথষমার পিতা! বহুদিন পূর্বে স্বর্গগত হইয়াছিলেন। দুঃখে, 
কষ্টে মাতাপুত্রীর দিন কোনওমতে কাটিতেছিল। ছুই বৎসর 
পূর্ববে একদিন শ্রাবণের সন্ধ্যায় মাতারও ডাক আসিল । কন্ঠার 
যে কোনও উপায়ই করিয়! যাইতে পারিলেন না, এই চিন্তা 
তাহাকে মৃত্যুকালেও দগ্ধ করিতেছিল। রোগশীর্ণ চুর্ববল হত্ত- 
খানি অশ্রুমূখী কন্তার মন্ত্রকের উপর রক্ষা করিয়া! জননী 


৮ দর্ব্বাদল 
কহিলেন, “মা, আমার ডাক আসিয়াছে, কিন্ত কত বড় 
নিঃসহায় অবস্থায় তোকে ফেলিয়। যাইতেছি, তাহা মনে করিয়া 
কোনও ক্রমেই শাস্তি পাইতেছি ন। 1” 

ছুই বিন্দু অশ্রু সেই মৃত্যুপথযাত্রিণীর বিশীর্ণ কপোল 
বাহিয়| নামিয়। আপিল। স্ুষম। মুখ ফিরাইয়! অঞ্চলে নিজের 
অশ্রু মুছিয়! ফেলিল; তারপর মাতার মুখের ,কাছে মুখ 
আনিয়া কহিল, “মা, যিনি নিঃসহায়ের সহার, তিনি তোমার 
কন্তাকে আশ্রয় দিতে বিমুখ হবেন ন); বাবা যখন চলিয়া 
গিয়াছিলেন, তখনও কি আমরা কম অসহায় অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়াছিলাম ? ঠাকুর ত আমাদের অসহায় বলিয়া তুচ্ছ করেন 
নাই, ত্যাগ করেন নাই: এখনও তিনিই, যাহাই হউক, একটা 
উপায় করিবেনই ; এ জন্য তুমি কষ্ট করিও না, মা, মনের 
, মধ্যে অশান্তি আনিও ন1।৮ 

কন্যার কথা শুনিয়া জননীর ফ্লানদৃষ্টি একবার আশায় ও 
বিশ্বামে উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। তিনি কন্তার মাথাটাকে প্রাণপণে 
বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়া কহিলেন, “ঠাকুরই তোকে 
আশ্রয় দ্রিবেন; তোর কথা শুনিয়া আমি যেন নিশ্চিন্ত হইতে, 
পারিতেছি; স্ুযমা, আমার মুখের কাছে তোর মুখখানি 
লইয়া আয়, আমি একবার ভাল করিয়৷ দেখিব।” জননীর 
দৃষ্টিশক্তি ভ্রুত হাস প্রাপ্ত হইতেছিল। সুষমা মুখের কাছে 
ঝুঁকিয়া পড়িল; চক্ষুর পাতা অবসন্ন হইয়৷ আদিতেছিল, 
তবু জোর করিয়া চক্ষু খুলিয়৷ তিনি কন্তার মুখের দিকে 


কমল। ৯ 


* চাহিলেন। দৃষ্টি স্থির হইয়া আদিল; যে কাল ছায়াটা 
দৃষ্টি সম্মুখে এতক্ষণ অষ্পষ্টভাবে নাচিতেছিল, তাহা গাঢ় হইয়। 
আদিল। স্থ্ধমা জননীর মুখের কাছে মুখ দিয়া একবার 
উন্মাদের গ্তায় আকুলকগে ডাকিল,----“মা,মা১-1” 

মার ওষ্ঠ একটু নড়িল; তারপর সব স্থির, শাস্ত হইয়া 
গেল! 

স্থধম] মৃতা জননীর শধ্যা-পার্থেই স্থিরভাবে বসিয়া! রহিল । 
তাহার চক্ষু শুষ্ক, কম্পনরিরহিত! গ্রতিবেশিনী রমণীর সান্তনা 
প্রদধান করিতে আসিয়াছিলেন, তাহার! সাহম করিয়া তাহার 
কাছে আমিলেন ন। 

হ্যমার এমন কোনও নিকট আত্মীয় ছিল না, যাহার 
নিকট সে আশ্রয় পাইতে পারে। এক দূর জ্ঞাতি খুল্লতাত 
ছিলেন; হ্ৃষমার জননীর মৃত্যুর একমাস পরেই তাহার স্ত্রীর 
কাল হয়। সংদারে অন্ত স্ত্রীলোক ন| থাকাতে তিনি বড়ই 
অস্থৃবিধার মধ্যে পড়িলেন, এবং একদিন সুযমাকে লইয়া বাই- 
বার জন্ট তাহাদের বাড়ীতে আমিলেন। সুষমা খুড়ার সঙ্গে 
তাহার বাড়ীতে চলিয়া আদিল। সংসারের সমস্ত কাধ্য সে 
একদিনেই বুঝি! লইল, এবং খুড়াকে যত্ব ও সেবা ঘারা সুখী 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিল । 

ছুইমাস পরে খুড়া যখন পুনর্ধবার দারপরিগ্রহ করিয়। 
বাড়ী আমিলেন, সে দিন সর্বপ্রথম স্থষম! নবাগতাকে ভাতার 
গৃহের চাবির সহিত সমস্ত সংসারের দায়িত্ব বুঝাইয়া দিল । 


১০ দর্ববাদল 


নৃতন বধূ ভীব্রকটাক্ষে এই সাক্ষাৎ ভগবতীর তুল্য রূপশালিনী 
রমণীর আপাদমস্তক দেখিয়া! লইল, তারপর চাবির গোছা 
আণচলে বীধিয়া একটি কথাও না! বলিয়া! গৃহাস্তরে চলিয়া! গেল। 
তাহারই ন্যাষ্য প্রাপ্য অধিকার তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া 
ইইয়াছে, ইহার মধ্যে কৃতজ্ঞতার কোনও কথাই থাকিতে 
পারে না! 

সেইদিন হইতে হৃষম! সহত্ত প্রকার উপেক্ষা, তীব্র শ্লেষ, 
নন্দা ও গ্রানির মধ্যে সংসারের , সর্বঝপ্রকারের দাসীপণাকে 
নীরবে স্বীকার করিয়া লইল ! যাহার আশ্রয় নাই, যাহার 
মুখের দ্রকে চাহিবার কেহ নাই, নে যেটুকু আশ্রয় পাইয়াছে, 
তাহা ত্যাগ.করিয়া কোথায় যাইবে? স্থৃতরাং সে বিপুল ধৈর্যের 
সহিত সর্ব গ্রকারের উপেক্ষা ও বেদনাকে বরণ করিয়া লইল 
এবং যিনি সুখ ও দুঃখের হিসাবকে সমভাবেই রক্ষ। করেন, 
তাহার পায়ের কাছে সেই উপেক্ষা ও বেদনাকে নিবেদন 
করিয়। দিল। এমন সময়ে একদিন দুঙ্কৃতকারিগণের নিশ্মম 
হস্ত তাহাকে সেই আশ্রয়টুকু হইতেও বিচ্যুত করিয়া লইর! 
গেল! ূ 

নিখিল যখন সুষমার খুল্পতান্ত কালীদয়াল বাবুর কাছে 
স্যমাকে ফিরাইয়। লইয়া আমিবার জন্ত প্রস্তাব উপস্থিত 
করিল, তখন তিনি ম্পটুই বলিয়াছিলেন ষে যাহাকে পাপি- 
টের! চুরি করিয়া লইয়া“ গিয়াছে, তাহাকে তিনি কোনও 
ক্রমেই ঘয়ে স্থান দিতে পারেন না! এবং উহাতে যে নিশ্চিত 
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_ জাতিপাত হইবে এবং লমাজচ্যুত হইতে হইবে, এ কথাও 
নিখিলকে তিনি হুম্পষ্টরপে বুঝাইয়া দিলেন। সমাজে বাস 
করিয়া এমন দুঃসাহমিকের কাধ্য তিনি কেমন. করিয়া! করি- 
বেন? নিথিলের সহিত যখন তাহার কথ। হয়, তখন নৃতন 
বধূ হেমাঙ্গিনী দরজার অন্তরালেই ছিল, এবং মধ্যে মধ্যে 
চাবির গোছা নাড়িয়! নিজের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিতেছিল, 
পাছে স্বামী চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া! পুনরায় হষমাকে আশ্রয় প্রদান 
করিতে স্বীকৃত হন! 

জননীর যে দিন মৃত্যু হইয়াছিল, মে দিন সুষম! নিজেকে 
যতটুকু নিরাশ্রয়, অসহায় মনে করিয়াছিল, আজ নিজেকে তদ- 
পেক্ষ! সহঅগ্চণ নিরাশ্রয়, অনহায় মনে করিতে লাগিল! সে 
দিন মাথার,উপর একট! কলঙ্কের বোঝ। ছিল না, আজ যদিও 
সে দৌষসংস্পর্শপরিশূন্যা, তবুও তাহাকে সমাজের গণ্ডীর 
বাহিরে আসিয়! ঈড়াইতে হইল! যে তাহাকে আশ্রয় প্রদান 
করিবে, তাহাকেও সমাজের কাছে *লাঞ্কিত হইতে হইবে ! 
তাহার কোনও অপরাধই নাই, তবুও সমাজের উদ্যত 
বজ্জের নিয়ে তাহাকে মাথ৷ পাতিয়া দিতেই হইবে। কিন্তু 
সমাজের বিচার আর ভগবানের বিচার ত এক নহে! 
তিনি ত নবই জানেন; সমাজ যদি তাহাকে তাহার বস্ত্রাঘাত্তে 
চরণ, বিধ্বস্ত করিয়াও দেয়, তবুও সে বিচারের জন্ত সেই 
বিশ্বের ঠাকুরের দিকেই চাহিয়া রহিবে! 

সুষম! কমলার মুখের উপর হইতে দুটি ফিরাইয়া লইয়া, 
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জানালার ফাক দিয়। বাহিরের আকাশের দিকে চাহিল! 
উদার, অনন্ত নীলাকাশ; কূরধযকরোজ্জল মেঘখণ্ড লঘুগতিতে 
ভাঁমিয়। যাইতেছে! পূর্ণ নুন্দর বিশ্ব! শুধু মানুষই কি. 
এই সৃষ্টির মধ্যে অকরুণ, অপূর্ণ, অস্থন্দর ? 

সুষমার অন্তর বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
কমল! তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইল। তারপর ধীরে ধীরে কহিল,_-“একটা! কথ! বলিব, 
'যদি দুঃখ না পাও 1” 

স্যম। কমলার মুখের দিকে চাহিল, এবার তাহার চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সহানুভূতির কোমল স্পর্শ অস্তরের 
রুদ্ধ অশ্র-উত্মকে ভাগীরথীর পুণ্যধারার মত পথ দেখাইয়া 
_ বাহিরে লইয়া আইসে। কমলা কহিল, পপ্রথম যে দ্বিন 
. দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই তোমাকে ভালবাসিয়াছি; 
বোন্‌ নাই, কাজেই জানি না, মায়ের পেটের বোন্‌কে মানুষ 
কতটুকু ভালবাসিতে পারে; থাকিলে তোমাকে যতটুকু 
ভালবাসিয়াছি, এর চেয়ে বেশী ভালবাসিতাম মনে করি 
না।-_% এই পথ্যন্ত বলিয়াই কমলা একটু কষ্টিত দৃষ্টিতে সযমার 
মুখের দিকে চাহিল। বুকের মধ্যে যে রুদ্ধ ন্বেহধারা এতদিন 
পুত্তীভূত হইতেছিল, আজি তাহার প্রবাহকে হঠাৎ স্থষমার 

অভিমুখে প্রেরণ করিয়া দিয়া, কমলা কেমন একটু কুটিত 

লজ্জার আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িল 

সুষমা! কি ভাবে তাহার স্নেহাভিব্যক্কিকে গ্রহণ করিল, 


কমলা ১৩ 
, বরণ করিল, একবার অপাঙ্গদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
সে অন্গভব করিতে চাহিল! স্থযমার অশ্রপূর্ণ, শান্ত দৃষ্িটুকু 
তাহাকে বলিয়া দিল যে, সে যাহাকে ন্বেহদান করিয়াছে, সে 
সেই ন্বেহকে গ্রহণ করিতে জানে । এই গ্রহণের মধ্যেও তাহার 
মৃকন্নারী-হদয়ের বিপুল সৌন্দধ্য ও মহিম! পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। তখন কমলা হুষমাকে প্রাণপণে বক্ষের কাছে 
আশকড়াইয়। ধরিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল,-_-পহৃষমা॥-- 
এখানেই তোমাকে থাকিতে হইবে, তুমি তোমার বোন্‌কে 
ছাড়িয়। কোথায়ও যাইতে পাইবে না !--বল, থাকিবে ?ি 

সম! ধীরে ধীরে কমলার স্বদ্ধে তাহার অশ্রসিক্ত-মুখ 
রক্ষ। করিল ;-কহিল, “যাহার দীড়াইবার স্থান নাই, সে এ 
ন্েহ ছাঁড়িয়। কোথায় যাইবে, কমল! দি?” “মনে থাকে যেন, 
তুই ছোট বোন্‌ আমার--গুরুজন আমি,কথার অবাধ্য 
হইলে, বুঝিতেই ত পারিস্‌!”-কমলা হাসিল ।_-নুষমার 
মুখেও জললিক্ত পল্লপবের উপর চকিত সুর্্যকিরণ-সম্পাতের 
মত হাসি ফুটিয়া উঠিল! 


শু 


একদিন সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া আসিয়া নিখিল 
তাহার পড়িবার ঘরে চুপ করিয়! বমিয়াছিল। টেবিলের উপর 
আলোকটা অনুজ্জল ভাবে জলিতেছিল। হাতে তেমন কোনও 
কাজ ছিল না। একটা মাসিক খোল! পড়িয়াছিল। ভারতীয় 
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চিত্রকলা-পদ্ধতির প্রকৃষ্ট নিদর্শনম্বরূপ একখানি চিত্র মাসিকের . 
সেই পৃষ্ঠাটি অলঙ্কত করিয়া শোভা পাইতেছিল। নিখিল 
অন্যমনন্বজ্ধুবে সেই চিত্রখানির দিকে মধ্যে মধ্যে চাহিতেছিঞ। 
এমন সময়ে কমল! কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ওগো) 
এন্থ্যমার সঙ্গে ত আমি আর পারিয়া উঠি না!” নিখিল 
স্থযমার বিরুদ্ধে নালিশ শুনিতে শুনিতে অভ্যন্ত হইয়া গিয়া- 
ছিল, একটু হাসিয়। কহিল, “আজ আবার কি করিয়াছে 
তোমার সুষমা ?” 

“সে সকাল বেল! ত পাক করিয়াছেই, এ বেলাও 
আয়োজন করিয়া লইয়াছে !” 

"কেন, তুমি ছিলে কোথায় ?”__নিখিল ক্রমাগতই 
হাসিতেছিল। কমল! রাগিয়! গেল, কহিল,_“তুমি যদি 
দেখতে এককর। সে দশতুজার মত দশ হাতে কাজ করে 
যেন!” “তা' তুমি অন্ততঃ দ্বিতুজার মত তাহাকে সাহায্য 
কর।” “হা, সাহায্য করিব !--সে সাহাধ্য নেওয়ার মেয়েই 
কিনা! বলে, “ভারি ত কাজ 1, আমি কাছে গেলে রাগিয়া 
ওঠে 1” “মারে না ত?” “তাও পারিলে ছাড়ে নাঃ-এই 
দেখ না আমার খোপাটা খুলিয়া দিয়াছে ;-_-গালটা টিপিয়া 
দিয়াছে”__বলিয়াই কমল! অপাঙ্গদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া একটু হাসিল। 

মিথ্য। কথা !-_নুষ্বম! গাল টিপিয়| দয় নাই, তবে গালের 
একটা স্থান একটু রঞ্জিত দেখাইতেছিল; শোণিতের একটা 
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বহু উচ্ছাস সেখানে আমিয়।৷ একটু থামিয়াছে! কেন, তাহা 
কমল! কেমন করিয়া ভাঙ্গিবে। নিখিল মুখ টিপিয়! টিপিয়। 
হাসিতেছিল, কহিল, “ভারি ত অন্যায়!” নিখিলের হানি 
দেখিয়া কমলা ভ্রভঙ্গি করিয়া কহিল, “ত1 এর একটা, বিহিত 
শাস্তি দিবে না?” “কি শাস্তি?” “উহার একটা গতি কর, 
তাহা হইলে আর আমার সঙ্গে লাঁগিতে আমিতে পারিবে 
না !”_ কথাটা বলিতে বলিতে কমলার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া. 
উঠিল। সে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া : লইয়া একটা চাপা দীর্ঘ- 
নিংশ্বীন ত্যাগ করিল। 
নিখিল একটু বিমর্ষভাবে কহিল, “তা” গতি করিতে পারি 
কই, কমল? চেষ্টার ত্রুটি ত করিতেছি না; সমাজের ভয়ে 
কেহই ত স্বীকার হয় না|” “টাকা বেশী করিয়া দাও।” 
"তাহাতে অপাত্র ছুই একটা মিলিতেও বা পারে,--স্ইপাত্র 
ত এখন পর্যন্ত জুটাইতে পারিলাম না!” “এ পোড়| দেশের 
কপালে আগুন! এমন ভগবতীর মত মেয়ের বর জুটে 
না1” “বর জুটিতেও পারে, কিন্ত ইতি জা শঙ্কর 
জুটে না ত!” 
কমলা কথ! না কহিয়। টেবিলের উপরের অনুজ্জল 
আলোকটার দিকে চাহিয়া! রহিল। নিখিল মাগিকটা টানিয়। 
লইয়৷ তাহার পাতা৷ উল্টাইতে লাগিল। কমলার মনের মধ্যে 
, একট! কল্পনা জাগিয়া উঠিতেছিল। মে কর্পনাটা যেমনই 
ছুষ্ধর তেমনই অদ্ভুত, বিশ্বাসের অযোগ্য! কমল স্বামীর 
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মুখের দিকে একবার চাহিল; তাহার দৃষ্টির মধ্যে অনন্ত 
প্রেম উচ্ছসিত হইয়! উঠিতেছিল ,__সে প্রেম মহীয়সী নারীর 
প্রেম ;--তাহা স্বার্থের সংঘাতে ক্ষুব্ধ নহে; ত্যাগের মহিমায় 
প্রোজ্জল! কমলা ছুই হাত বক্ষে চাপিয়া ধরিয়! হঠাৎ সেখান 
হইতে উঠিয়। গেল! 


ঠে 


কগৃহে, যেখানে বসিয়। স্যমা নিপুণ হস্তে আলুর খোসা! 
ছাঁড়াইয়। থালার উপর রাগ্সিতেছিল, কমল! চঞ্চল পদ্দে সেই- 
খানে গিয়া দাড়াইল। ন্থষমা একবার চক্ষু তুলিয়া কমলার 
মুখের দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল। কমল! কহিল, “ন্ুষি, 
লুচির ময়দাট। দে, আমি মাখিয়া রাখি।” সুষমা বিশ্মিত- 
ভাবে কমলার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল,_- “এত 'আগে মাখিলে 
যে নষ্ট হইয়। যাইবে?” “তবে লব, আমি আলুর খোসা 
ছাড়াইয়। দিতেছি।--” “আদিলে বুঝি আবার আমার সঙ্গে 
লাগিতে! আমাকে তুমি কি নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে না 
কমল! দি?” “তুই. এত পরিশ্রম করিয়! মারা পড়িবি নাকি 
লে?” স্থুষম! উচ্চহান্য করিয় উঠিল, কহিল,__“দিদি, তুমি 
বল কিন্তু বেশ! কাজ করিলে নাকি মেয়ে মানুষ মরে !* 
“তবে আমায় কাজ করিতে দিস্‌ না কেনরে, রাক্ষনী ?” সুষমা 
কথাটার জবাব নহস! খুঁজিয়! পাঁইল না-_একটু ঘুরাইয়! 
উত্তর দিল--"তা দিদি, কাজ করিয়াই আমি যেন 
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কেমন একটা আনন্দ পাই,-একটু নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি !” 

কথা কয়টা এমন বিষাদপূর্ণন্বরে ন্ঘমার মুখ হইতে বাহির 
হইল, যে কমল! চমিয়। উঠিল; সুষমা যে কোনও মতেই . 
নিজের অবস্থা ভূলিতে পারিতেছে না সে তাহা বুঝিল,_- . : 
বুঝিয়া কেমন একটা বেদনা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতে 
লাগিল। কমলা অস্রপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল, 
এক নারী তাহার .মূলিন পাকগৃহ আলোকিত করিয়া বসিয়! 
রহিয়াছে,__বূপে সে ইন্দ্রাণী তুল্য, গুণে সে অন্নপূর্ণা সমান! 
এই নারী, অচল! লক্ষ্মীর মত, যাহার গৃহে অধিষ্টিত। 
হইবে, তাহার অন্তর ও অন্তঃপুর এক অপূর্ব গরিমায় প্রোজ্জল 
ভইয়! উঠিবে ! হায়, এমন কি কোনও উপায়ই নাই, যাহা 
দ্বারা সে এই নারীকে চিরদিনের জন্ত তাহার সঙ্গিনীবিহীন 
জীবনের কাছে চিরসঙ্গিনীরূপে প্রাপ্ত হইতে পারে, বীধিয়! 
রাখিতে পারে! 

একটা বিপুল দীর্ঘনিঃশ্বাদ তাহার বুকের মধ্যে গুমরিয়। 
উঠিতেছিল, সে সেই নিঃশ্বাসটাকে__স্থষম। না জানিতে পারে, 
এমন ভাবে-ধীরে ধীরে বাহির করিয়! দিল! বুকট! এতক্ষণ 
যেন সেই নিংসশ্বার্মটাতেই পরিপূর্ণ ছিল, এখন বড় খালি বোধ 
হইতে লাগিল! সে সুষমার দিকে আবার চাহিল, সহদা 
বলিয়া! উঠিল,--“বেশ, তুইই কাজ করু। আশীর্বাদ করি, 
কাজ করিবার পূর্ণ স্বাধীন অধিকারও যেন তুই লাভ 
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করিস !”--কমলা! বিস্মিত হষমার মাথাটা একবার বুকের 
কাছে টানিয়৷ আনিল, তাহার সুগৌর মুখখানি তুলিয়! ধরিয়া, 
সেই মুখের দিকে স্নেহানত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! হধমা 
পলবশ্ন্ দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে, চাহিয়াছিল;--এত 
আদর, এত যত্ব, এত স্বেহ মে ত কোনও দিন স্বপ্েও কল্পন! 
করিতে পারে নাই! কমল! হাসিয়া কহিল,_-“তোর লজ্জা 
করে না, যে তুই অমন করিয়া আমার চোখের দিকে চাহিয়! 
থাকিদ্‌?”--সথযম! হাসিয়া! উঠিল, কিন্তু সত্যই তাহার একটু 
লজ্জা করিতেছিল! 

পদ্িদি, তুই আমাকে এমন করে খাইতেছিস্‌ কেন ?--এত 
আদর এ অভাগিনীর স্থ হবে না ত!” ৃ 

কমল! তাহার ছুই চক্ষু হৃষমার মুখের উপর নিবিষ্ট করিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল, "ভাগ্যবতি, এত রূপ, এত গণ, ঠাকুর 
তোকে দাসীপণার মধ্যে ব্র্থ করিবার জন্ত দেন নাই! 
তোকে আমি স্থখী দেখিবই, কিন্ত তখন তোর দিদিকে 
তুলিম্‌ না ষেন 1”- কমল! স্ষমাকে ছাড়িয়া দিলঃ আর কোন 
কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কমলার কথাগুলি আজ ব্ষমার কাছে আগাগোড়াই 
প্রহেলিকার মত মনে হইতেছিল। সে মুঢ়ের মত দুয়ারের 
দিকে চাহিয়! যতক্ষণ কমলাকে দেখা যায় দেখিল। নে চলিয় 
গেলে "পরও অনেকক্ষণ প্যান্ট শূন্য “দুটিতে সেই দিকেই 
চাহিয়া! রহিল। 
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কমল তাহার সঙ্বল্প স্থির করিয়া লইয়াছিল। স্বামীর 
কাছে সেই সঙ্ধল্প ব্যক্ত করিবার যখন স্থবিধা পাইল না, তখন 
সে অভিমান করিল, ক! বন্ধ করিল, কিছুদিন পরে একেবারে 
শয্যা! লইল! | 
কমল। প্রথম নিখিলকে বলিল, যখন চেষ্টা করিয়াও 
স্বমার বর জুটান গেল না, তখন তাহাকে সংসারের একজন 
করিয়া লইতেই হইবে । নিখিল একেবারে নিরুপায় হইয়া 
পড়িয়াছিল ! চিরদিন এই অনুঢ়া নারীকে সংসারের মধ্যে রাখা 
তাহার প:ক্ষ কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে, তাহ! সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না; কিন্তু স্বীকার কর! ছাড়াও ত আর উপায় 
ছিল না! , 
নিখিল বাহিরের হীন লোকনিন্দাকে গ্রাহা না করিলেও, 
তাহারা স্বামীস্্রীতে যে সংসার রচনা করিয়া তুলিয়াছে, সেই 
ংসারের মধ্যে আর একজন আসিয়া পড়িয়া, তাহার অশ্রান্ত 
সেবা, আদর ও যত্ব দ্বারা তাহাদিগকে সী করিতে চাহিবে, 
অথচ সে তাহাদের কেহই নহে; তাহার কাছে কোনও 
সম্পর্কে কিছুই প্রাপ্য না থাকিলেও, নে তাহাদিগকে দব দিতে 
পারে, তাহাদের আরামের জন্ত, স্থখের জন্য, সেবার জন্য, সব 
করিতে পারে; প্রতিদিন এক আশ্রয় ভিন্ন তাহাকে দেওয়ার 
মত বুঝি আর কিছুই নাই; এমন একটি প্রাণীকে লইয়া 
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দিনের পর দিন, বংসরের পর বতনর, কেমন করিয়! কাটান, 
যাইবে, ইহাই নিখিলের কাছে একটা প্রকাণ্ড সমস্যার মত 
মনে হইতেছিল ! 

কমল! তার সন্কল্পকে সিদ্ধির পথে আনিবার জন্য একটু. 
একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। একদিন সে হঠাৎ নিখিলকে 
বলিল,_“দেখ, সে কি বাস্তবিকই শরীর কালী করিয়। 
তোমার সংসারে দাসীপণ। করিতে আপিয়াছে ?” নিখিল এই 
আাকন্মিক আক্রমণের জন্ম প্রস্তুত ছিল না); সে বিন্মিতের 
মৃত কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল !--একটু সামলাইয়া 
লইয়া বলিল,--“ত1 মে অপরাধ কি আমার, না" তোমার ? 
তুমি দেও কেন তাহাকে দানীপণা করিতে ?” 

কমলা রাগিয়া গেল; ক্ষুত্র রক্তাধর প্রসারিত করিয়া 
দিয়া কহিল,--“অপরাধ ত আমারই সব! তোমার ত কিছুই 
নয়! .মেয়েমানুষ কি দীসীপণ| করিতে ভয় পায়, যদি তোমরা 
তাহাকে দ্ানীপণ! করিবার অধিকার দাও?” 

দ্বীসীপণ। করিবার অধিকার! তার অর্থ ?”--নিখিলের 
জিজ্ঞানা করিবার স্থর শুনিয়া যনে হইতেছিল, অর্থটা যে কি 
ত'হা বুঝিবার জন্য সে চেষ্টা করিতেছে। 

কমল! যধন বুঝিল যে, সে আমল কথাটার বড় কাছা- 
কাছি আসিয়া পড়িয়াছে, তখন সে মুন্ত্পৃত না করিয়াই সৈনি- 
কের অগ্থুক্ষেপের মত, তাহার শেষ কথাটা সোজাসুজি বলিয়া 
ফেলিতে চাহিল, কিন্তু কথাট। তবু একটু মূখে বাধিয়া 'গেল। 


কমলা ১ 


“তখন সে ভ্রুত, চঞ্চল কঠে কহিল,_"এই আমাকে যেমন 
তোমার সংসারের মধ্যে দামীপণা করিবার অধিকার দিয়াছ।” 
কথাটা বলিয়াই সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 

হঠাৎ তীব্র আঘাত পাইলে মানুষ যেমন চমকিয়৷ উঠে, 
নিখিল তেমনি চমকিয়! উঠিল! তাহার মুখের উপর দিয়া 
শোণিতের একটা দ্রুত উচ্ছাস ক্রীড়া করিয়া গেল; পরক্ষণেই 
মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল! দে বেদনাকাতর দৃষ্টিতে 
কমলার মুখের দিকে একবার চাহিয়। দেখিল। সে মুখে স্থির 
সঙ্কল্লের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই দেখিল না! 

সে বিকৃত কাতরকঠে ডাকিল,_-“কমলা 1” 

কমল! সে কণ্ম্বর শুনিয়! ভীত হইয়! উঠিল; কিন্তু টলিল 
না! সে আজিকার সংগ্রামে ঘে প্রকারেই হউক জয়লাত 
করিবেই ' 

কমলা! দৃঢস্বরে কহিল১--"কেন ?”-- 

নিখিল তাহার স্বরের দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল; বুঝিল, কমল! আজি বিভ্রোহের জন্য সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে! 

“উপহাস করিয়াছ তুমি আমাকে, কমল, আমি রি 

মনে করিব 1” 

কমলা একটু হাসিয়া কহিল,--“না, এটাই তোমার মস্ত 
একটা ভূল! আমি ঠীাট্ট! করি নাই তোমাকে । অনেক দিন 
বলিব মনে করিয়াছি, সাহস পাই নাই, কিন্ত আজ বলিব”... 


২২ _ দুর্বাদল 

“কমলা! কমলা !-_চুপ কর, থাম!” 

_-”শোন স্বামী, পুরুষ সহজে স্থার্থত্যাগ করিতে পারে 
বলিয়া বড় বড়াই করে! একটা অসহায় মেয়ে, রূপে গুণে যে 
লক্ষ্মীর মত, গৃহকার্যে সাক্ষাৎ অন্পপূর্ণার মত,__সে দৈববশে 
তোমার সংসারে আশ্রয় নিতে বাধ্য হইয়াছে; সমাজ তোমার 
এমনি, যে ছুই' বৎসরের চেষ্টায় সেই হতভাগিনীর একটা 
উপায় করা গেল না! তুমি আশ্রয় দিয়া, উদারতার কাজ 
করিয়াছ, কিন্তু যে আশ্রয় নিয়াছে, সে কোন্‌ অধিকারে 
তোমার সংসারের ছুই মুঠা অন্ন ধ্বংস করিবে? তাহার এই 
আজীবন দাসীত্ব যদি না ঘুচানই যায়, তাহা হইলে তাহাকে দূর 
করিয়া! দাও, সেও দয়ার কাধ্য হইবে; নতুবা এই অন্নপূর্ণা 
ঈ্রপিণীকে আমি চক্ষের উপর দীসীপণা করিতে দেখিতে পারিব 
না 1”-_-কমলার চক্ষে জল আসিতেছিল, রাগে তাহার খোপা 
ুলিয়া গিরাছিল, মবগুঠনট1 সরিয় গিয়াছিল! 

নিখিল অন্যমনস্ক ভাবে কহিল,_-“তবে দূর করিয়াই 
ঢাও (”_ কথাটা বলিয়াই সে. বড় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল! 
এমন একট! কথা৷ ত মে কখনই বলিতে চাহে নাই! 

কমল! স্বামীর মুখের . দিকে চাহিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া 
ভীব্রক্ঠে কহিল,-_“সেই সঙ্গে আর একজনকেও দূর করিতে 
বে, জানিয়া রাখ !”-_মাখার কাপড়টা-টানিয়া দিয়া কমলা, 

ইন ক্ুতবেগে বাহির হইয়। গেল! নিখিল হতবুদ্ধির 
বিিহিল: 1 যে অন্ভুত পরীক্ষার মধ্যে কমলা তাহাকে 





কমলা ৩ 


"্টানিয়! লইয়া যাইতে চাহিতেছে, তাহার কথা মনে কর্মিয়াও 
সে আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিতেছিল! 


৭ 


কমলা শয্যা লইয়াছিল। তাহার মনে মনে একটা গর্ব 
ছিল যে, সে স্থধমাকে গ্রহণ করিবার জন্য স্ত্ামীকে স্বীকার 
করাইতে পারিবেই। তাহার সে গর্ধে বড় আঘাত লাগিয়া 
ছিল! ম্বামী কি তাহাকে এমনি দুর্ববলচিত্ত মনে করেন ঘে, 
সে সপত্বীকে সহ করিতে পারিবে না|! তাহার অবিকল 
প্রেমরাশির প্রতি কি তাহার এতটুকুও আস্থা নাই! ছিঃ! 
ছিঃ! র 
" এই সঙ্গিনীটিকে একান্ত ভাবে আপন করিয়! লইবার জন্ত 
একটা তীব্র আকাক্র। তাহার অন্তরের মধ্যে উচ্ছ,সিত হইয়া 
উঠিতেছিল। জীবনের সর্বাপেক্ষ। প্রিয়তম যিনি, তাহার 
জন্যই যদি এই গ্রভাত-পঙ্কজিনী-তুল্য অপূর্ব রূপরাশি, এই 
প্রাণপণ সেবা, আদর, যত্বকে আহরণ করিতে ন| পারিল, তাহ। 
হইলে তাহার নারীজীবনের একটা তীব্র স্থখপূর্ণ সাধ অসার্থক, 
অসম্পূর্ণ রহিয়া যায় যে! দানবকরবিচ্যুত অপূর্ব মন্দারমালিকা। 
সে পথের ধুলায় কুড়াইয়া! পাইয়াছে; তাহা দ্বার সে তাহার 
জীবনদেবতাকে অর্চনা করিতে চাহিয়া কি অপরাধ করিয়াছে? 
সুষম! দিদির শিয়রে বসিয়া অবস্ববিন্তত্ত কুস্তলরাশির মধ্যে 
'অন্ুলিসঞ্চালন করিতে করিতে মৃহৃকণ্ঠে ডাকিল,--“দিদ্দি. 
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২৪ দু্বাদল 
'কমলা! চু বুজিয়াছিল; উত্তর দিল না! সুষমা আবার: 
ভাকিল,--“দিদি, ওঠ, আজ একটু মাথায় জল দাও, দেখ ত 
শরীরটা কেমন হইয়াছে !”-- 
কমল! সজোরে তাহার হাত ঠেলিয়া সরাইয়! দ্বিল, কহিল, 
“যা”, যা” তুই আমাকে জালাতন করিতে আসিস্‌ না” 
"দিদি, তোয়ার পায় ধরিয়াছি, একবা'রটি ওঠ, দিদি 1”-_- 
“দেখ, স্থষি, তুই যদি আমাকে এমন করিয়া বিরক্ত করিস, 
ষে দিকে ছুই চক্ষু যায়, আমি চলিয়া যাইব ;--কেন, কে আমি 
তোর, যে আমার জন্য তুই এমন করিয়া মরিতেছিস্? থাক্‌ 
ংসার পড়িয়!, তুই ছু'মুঠ। খাবি” বলিয়াই কি এমন করিয়া 
খাটিয়। হাড় কালী করিবি।_-আমি আর এত জালা সহ্‌ 
করিতে পারি না 1” 
কমলার অন্তরে স্বামীর বিরুদ্ধে একট! দীরুণ অভিমান 
জাগিয়। উঠিয়াছিল! কই, স্বামী ত তাহাকে একটিবার 
জিজ্ঞাসাও করিতে আইসেন নাই ;--সে যে কয়দিন পর্য্যন্ত 
অনাহারে পড়িয়। রহিয়াছে, তিনি ত একটিবার একটু প্রবোধ 
দিবার জনাও কাছে আসিলেন না। - 
সথধমা কোনও কথাই বলিল না; কমলার ছুই পা জোর : 
করিয়! ধরিয়। বসিয়া রহিল। "কমল! পা টানিয়। লইবার 
নিক্ষল চেষ্টা করিয়া! কহিল,__“পা ছাড় তুই আমার, রাক্ষসী ! 
তুই থে আমাকে জালাইবার ্ন্যই আসিয়াছিদ্‌ তা" আমি 
তোকে প্রথম দিন দিয়াই খুঁবিয়াছি !*-_ 


কমল। “ ২৫ 


সুষমা পা ছাড়িল না, ধীরে ধীরে কহিল,_দিদি, 
তোমার পায়ের উপর মাথা খুঁড়িয়া মরিব আমি, যদি তুমি না 
ওঠ র 

কমলাকে উঠিতেই হইল সুষমার কাছে মে বেশী ক্ষণ 
কঠিন হইয়! থাকিতে পারিত ন|; স্ধমাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া 
কহিল, “চল্‌, কোন্‌ চুলোয় যাবি!” স্থ্যমা মনে মনে ভাবিল, 
“এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে তোমার সঙ্গে এক চুলোয় 
যাইতে পারিব 1”_ একটু হাসিয়৷ প্রকাস্তে কহিল, “চুলোটা 
আমার জন্যই থাক্‌, দি্দি। ওট। তোমার মত ভাগ্যবতীর 
জন্য নয় |” 

কমলা হঠাৎ ফিরিয়া ফাড়াইয়। সথষমার মুখের দিকে 
চাহিল, তারপর দৃঢন্বরে কহিল, __”হ্থষি, বল্‌ তুই আমাকে, এ 
ঘর ত্যাগ করি তুই যাবি না, যদি এখানে থাকিবার অধিকার 
পাস্‌1”_-কমল! ক্ষমার উপর ঝশপাইয়া পড়িয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল, তাহার মুখটা মুখের কাছে টানিয়৷ আনিয়া 
কহিল, "বল্‌ তুই আমাকে, না বলিলে আজ আর তোকে 
ছাড়িব না !-বল্‌।_বল্‌!”- 

কমল! দহ্্যর মত পড়িয়! যাহার কাছ হইতে উত্তরটাকে 
লুণ্ঠন করিয়া লইতে চাহিতেছেন, সে সস্কোচে লজ্জায় এতটুকু 
হইয়। গেল। এই দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইবার কোনও সম্ভাবন| নাই দেখিয়া সে চক্ষু বুজিয়া “দিদির 
_ৰুকের কাছে মুখ লুকাইল। তাহার দিদির হৃদয়ের প্রত্যেক 
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স্পনা'অটি তাহার কাণের কাছে এক বিপুল সাম্রাজ্যের সংবাদ, 
বহন করিয়।৷ আসিতেছিল, সে সাম্রাজ্য স্নেহের গৌরবে, 
প্রেমের মহিমায় উজ্জ্বল; ঘত্বে, আদরে, প্রীতিতে চির- 
মহিমান্বিত! কমল! আবার কহিল,-__“বল্‌!” তখন সুষমা 
ধীরে ধীরে বাম্পজড়িত কণ্ঠে কহিল, “দিদি, তোমার পায়ের 
ধূলা হইয়। থাকিতে পারি,তোমার পায়ের কাটা হইব 
কেন, দিদি!” কমল! তাহাকে আরও দৃঢ়ভাবে বুকের কাছে 
চাপিয়৷ ধরিয়া! কহিল, “তোকে আমি মাথার মণি করিয়া 
রাখিব, সুষম! !” 


৮৮ 


নিথিল কমলার শয্যার কাছে দাড়াইয়৷ একটু তীব্রম্বরে 
কহিল, “দেখ, তুমি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলে 1--” 

কমল! অন্ত দিকে চাহিয়] ধীরে ধীরে কহিল,_-“ভাহাতে 
কাহার কি ক্ষতি আমি ত বুঝিতেছি না1” 

“কাহারও ক্ষতি আছে কি না, সে কথা, যাহার ক্ষতি হয়, 
সেই বুঝিবে। কিন্তু তুমি-'কি চাও. আমার কাছে? আমি 
একটা মানুষ ত বটি 1” 

কমলা একটু হালিল। 

নিখিল কহিল,__“হাসিলে যে? * 

“তোমার কথা শুনিয়। ৷, 

“কেন? 


কমলা ০১৭ 


প্মমাজ্ের ভয়ে একটা অসহায় নিষ্পাপ নারীকে খাঁহারা 
পথের মাঝে দাড় করাইয়৷ দিতে পারে, তাহারাও মানুষ 
বলিয়া গর্ব করে, হামি তাহাতেই আইসে |” 

“তাহাকে আশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে, কিন্ত মে জন্ 
যে তাহাকে গৃহিণী করিয়। লইতে হইবে, এমন কথা কোন্‌ 
শাস্ত্রে লেখে জানি না 1? 

কমলা অত্ন্ত রাগিয়াছিল। সে কহিল, “দোষশূন্য 
জানিয়াও তাহার জীবন্টাকে বার্থ করিতে হইবে, এটাও বড় 
€পৌরুষের কথা নহে” 

নিখিল শান্তভাবে কহিল, “দেখ কমলা, তোমার কল্পন] 
অদ্ভুত, ত্যাগ স্বীকারও অদ্ভূত, তাহ! আমি বুঝি,__কিন্ত সে 
জন্য আমি তাহাকে বিবাহ করিতে পারি না। আমার যাহা 
আছে তাহ। লইয়াই আমি সুখী, সন্তুষ্ট! এই একটা স্ষ্টিছাড়। 
কথা তুলিয়৷ তৃমিই তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছ !” 

কমল! কহিল, “না, আমি তাহাকে মোটেই অতিষ্ঠ করি! 

“তুলিতেছি না; তাহাকে আমি 'প্রতিষ্টিত করিব ইহাই আমার 
প্রতিজা ! 

“না, সে প্রতিজ্ঞ তোমার থাকিবে না, কমল! কিন্তু 
একটা! কথা, সতীনের ঘর করিতে তোমার এত সাধ হইয়াছে 
কেন, শুনি ?” 

কমল! তীব্রন্বরে কহিল, “তুমি কি আমাকে সাধারণ 
স্্ীলোকের মত মনে করিয়াছ যে, সতীনকে পর মনে করিব ?? 
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€না, তাহ! মনে করি নাই 1” 
“তবে?” 
প্ধর, তোমাকে উপেক্ষা! করিয়া আমিই যদ্দি কখনও পেই- 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়ি ?% 
“তুমি যদি তাহাতেই স্থখী হও, আমি কেন অস্থ্খী হইব ?” 
“কিন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষার কোনও উপায়ই. ত 
আমি দেখিতে পাইতেছি না, কমল !” 
কমলা উপেক্ষার হাসি হাদিল; অধর উল্টাইয়া কহিল, 
“সে আমি বুঝিব 1” তারপর একট! ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! 
পাশ ফিরিয়! শুইল। নিখিল আর কোনও কথা খু'জিয়৷ ন! 
পাইয়া অন্যমনস্ক ভাবে একদিকে চাহিয়া! রহিল। 
দ্রুত চঞ্চল পদে ছুয়ারের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়াই স্থষমা 
দেখিল, কক্ষমধ্যে নিখিল রহিয়াছে । উভয়ের চক্ষু মিলিত 
হইতে হইতেই স্থুষম। চক্ষু মুন্রিত করিল, এবং মুহূর্তের মধ্যে 
সেখান হইতে সরিয়া গেল। নিজের কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই সে দুয়ার বন্ধ করিয়! দিয়া একখানি ক্ষুত্র শুর শয্যার 
উপর উবুড় হইয় পড়িল, এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত বালিশের মধ্যে 
মুখ গুঁজিয়া রহিল। সংসারের মধ্যে তাহার কথা -লইয়াই ষে 
এতটা কাণ্ড ঘটিয়া যাইতেছে, ইহা মনে করিয়া তাহার 
মাটীর সঙ্গে মিশাইয়। যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। ছিঃ! 
ছিঃ! দিদির এই বাড়াবাড়ি. দেখিয়া তিনিই বা কি মনে 
করিতেছেন! আজ তাহার চোখে চোখ পড়িস্াছে, তিনি 


কমল। ২৯ 


যদি কিছু মনে করিয়া থাকেন,-_-ছিঃ 1--লজ্জায় স্থষমা মাথা 
তুলিতে পারিতেছিল না! ছুয়ার খুলিয়া সে আবার কেমন 
করিয়া ঘর হইতে বাহির হইবে! দিদি তাহাকে ইচ্ছা! করিয়া 
এমন একটা বিপদের মধ্যে কেন ফেলিল ? এ ব্যাপারটা ঘেন 
তাহার নারীত্বের প্রতি একটা বিষম বিদ্রপের মত বাজিতে- 
ছিল। ষে অপূর্ব স্সেহাশ্রর কমল! তাহাকে দিয়াছে, তাহার মত 
অভাগিনীর পক্ষে তাহাই কি যথেষ্ট নহে? যে একদিন, 
পথের ধূলায় লুটাইতেছিল, তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, যত্থে এ 
আদরে তাহার সকল দুঃখ ঘুচাইয়াছে তাহাই যথেষ্ট নহে কি? 
সে কি এমনই অকৃতজ্ঞ, যে শুধু পাওয়াই আশা করিবে, শুধু 
চাহিবেই! তোমার দেওয়ার মত অজন্ন শক্তি আছে বলিয়াই 
কি, হে নিষ্টুর, যাহাকে দিতেছ, তাহার নেওয়ার মৃত শক্তি 
আছে কি না, তাহ দেখিবে না, 'বচার করিবে না? হে 
নিষ্ঠুর, হে নিষ্ট্র! তুমি ভালবাস রাণীর মত, কিন্তু বিঢার 
কর সম্রাজ্ঞীর মত ! 


কমলাকে কোনওমতেই শান্ত করিতে না! পারিয়৷ নিখিল 
নিতান্তই বিব্রত হইয়। পড়িল । কমলা সময়ে আহার করে 
না, অনাহারে অদ্ধাহারে দিন কাটায়, বেশভূষ। ছাড়িয়াছে, 
সংসারের কাঙ্গকশ্মও একেবারেই ত্যাগ করিয়াছে । তাহার 
চুলগুলি রুক্ষ; গণ্ডের শোণিতোচ্ছণাস আর তেমন করিয়া 
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কথায় কথায় ছুটে না; চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে; 
নান্কুলীপুষ্তুল্য অধরপুটে পার আভ| জাগিয়াছে! নিখিল 
দেখিয়। শুনিয়া প্রথম বুঝাইল, পরে অভিমান করিল, 'রাগ 
করিল, কথ বন্ধ করিল ;-_আবার হাদিয়া কথা৷ কহিল, কাছে 
আসিয়৷ আদর করিল, ডাকিয়া ডাকিয়। অস্থির করিয়] তুলিতে 
চাহিল, চক্ষুতে চক্ষু মিলাইবার জন্য মুখ ধরিয়া টানাটানি 
করিল;--আবার রাগ করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। কমলার দারুণ অভিমান নিখিল দূর করিতে পারিল না। 
তখন নিখিল হাল ছাড়িয়া দিয় বাহিরের ঘরে আশ্রয় 
লইল | কমল! তবু অটল রহিল । 

যে নিখিল দুই দণ্ড কমলাকে ছাড়িয়া! থাকিতে পারে না, 
মে ছুই দ্বিন বাহিরের ঘরে কাটাইল ! কমলা ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিত, 'ক্ুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু এ বেদনাকে সেত বরণ 
করিয়াই লইয়াছে। সহজ আঘাত পাইলেও এ সংগ্রামে 
তাহাকে প্রাণপণ করিয়াও জয়লাভ করিতেই হইবে, তাই সে 
মুখ গুঁজিয়া তাহার ছোট বিছানাখানির উপর পড়িয়া রহিল; 
সুষম! তাহাকে সাহস করিয়া ডাকিতেও_ পারিল না। মধ্যে 
মধ্যে ছুটিয়৷ আপিয়! দিদির পায়ে মীথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইত; চক্ষের পাতা ভিজিয়া আসিলে, উঠিয়! বাহিরে 
যাইয়া কাদিয়া আমিত! | 


হশী 


তৃতীয়দিন সুরে হ্যমাআসিয়া কহিল, “দি, তুমি যদি 
আফ্টিনির্ধাইয়। মরিব! 'আমার আর যাওয়ার স্থান 
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নাই বলিয়াই কি তোমর! আমার উপর এমন করিয়া অত্যাচার 
করিবে ?”--হৃযমা! একসঙ্গে অনেকগুলি কথা বলিয়া একটু 
সন্তপ্চিত্তা হইয়। পড়িল এবং ভ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেল! ্‌ . 

এবার কমলা উঠিল; বাহিরে আপিয়! সুষমাকে পাইল 
না) ধীরে ধারে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়! দ্রেখিল, স্থযম 
দুই হাতে একট! আল্নার কাঠ মুঠ। করিয়া ধরিয়! দীড়াইয়া 
কাদ্দিতেছে ! ূ 

কমলা কাছে আসিয়া ্ষমার মাথাটা বুকের কাছে 
টানিয়া কহিল, “হ্ষি', ক্ষমা কর্‌ আমাকে,_-আমি আর 
তোকে কষ্ট দেব না!” 

সেই ন্নেহম্পর্শ লাভ করিয়া স্ষমার অন্তরের সমগ্র 
আবেগরাশি এককালে উচ্ছ,সিত হইয়৷ উঠিল ;-দে কমলার 
বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়। অনেকক্ষণ 
কার্দিল; কমল কথ! কহিল না, বাধ! দ্বিল না) কথা কহি- 
বার বা বাধ দিবার শক্তিও তাহার ছিল ন।! সে হ্ষমার 
অযত্ববিস্তস্ত ভ্রমরকৃষ্ণকুস্তলরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
লাগিল। কমলার চক্ষু ভরিয়া অশ্রু আমিতেছিল, বুকের মধ্যে 
বড় কেমন করিতেছিল। দে দাতে ওষ্ঠ চাপিয়া আলন্ন 
ক্রন্দনটাকে ফিরাইয়। দিবার জন্য বৃথ| চেষ্ট। করিতে লাগিল । 
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গা 


পরদিন প্রভাতে কমল! শধ্যাত্যাগ করিয়াই ক্ষমার 
ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, ছুয়ারটা খোলা পড়িয়া রহিয়াছে । 
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়! উঠিল, সে 
দুয়ারের কাছে দাড়ায়! ডাকিল, “ধম 1”-- 
8"অতুক্ত ্লধ্যার উপর একখানি চিঠির কাগন্জ প্রভাতের 
মৃদু বাতানৌনিডিতেছিল, কমলা তাহ। দেখিয়া কম্পিত হস্তে 
তুলিয়া লইল। হাতটা বড় কাপিতেছিল, ঠিক ভাবে কাগজ. 
খান! ধরিয়া! পড়িবার শক্তি আর তাহার ছিল ন; সে ফুকা- 
রিয়া কাদিয়া উঠিয়া কক্ষতলেই লুটাইয়া পড়িল। ভিতরের 
ঘরে কমলার কাম্নীর চাপ! শব্দ শিখিলের কাণে গেল; পে 
অনেক পূর্বেই উঠিয়াছিল; তাড়াতাড়ি ছুটিযনা আসিয়। 
তূলুষ্টিতা কমলার কাছে দীড়াইল। 

স্বামীকে দেখিয়৷ কমল! কাদিতে কাদিতে কহিল, “ওগো, 
কেন তুমি তাকে রাস্তার পাশ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলে ?” 
নিখিল প্রথমটা কিছু হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল; কমলার 
হাতের কাগজধানার উপরে হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল। কাগজ টানিয়া 
লইয়৷ নিখিল পাড়ল,-_ রি 

“দিদি, তোমার আদর ও যত্ব আমার সহ্‌ করিবার শক্তি 
নাই, তাই চলিয়! গেলাম। আশীর্বাদ করিও, যে দিন মরিতে 
দরকার হইবে, মে দিন যেন তোমার কোলের কাছে আসিয়া 
মরিতে পারি !-- ইতি তোমার ছোট বোন্টি। 


কমল। রঃ 

পত্র পড়িয়া নিখিলের বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
উচ্ছ,দিত হইয়৷ উঠিতেছিল; নিখিল সেই বিদ্রোহী নিঃশ্বাস- 
টাকে চাপিয়া ফিরাইয়া দিয়া কহিল,__"পত্র. পড়িয়াছ 
তুমি?” কমল! পত্র পড়ে নাই; পত্র দেখিয়াই মনে করিয়া- 
ছিল, সুষম! মরিয়াছে, কারণ, পূর্ধবদিনের বিষ খাওয়ার 
কথাটা! তাহার মনে পড়িয়াছিল। কমলা! স্বামীর মুখের দিকে 
অর্থশূন্য দৃষ্টিতে একবার চাহিল। নিখিল 598 
তার যাওয়া সম্ভব মনে কর?” 

কমলা বুঝিল, ক্ষমা! মরে নাই, কোথাও চলিয়া 
গিয়াছে । তখন সে উঠিয়। বসিল, কহিল, “দেখি চিঠিখানা |” 
পড়িয়! চিঠি ফেলিয়া দিয়া কমল! কহিল, ”এক যমের বাড়ী 
ছাড়া তার যাওয়ার আর স্থান নাই ত!” 

কমলার নয়নপ্রাস্তে আবার ছুই বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল, 
কপোল বাহিয়া সে অশ্রু নামিয়া৷ আসিল; তারপর আবার 
তাহার অশ্রর বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। কমলা ছুই হাতে স্বামীর 
পা জড়াইয়] ধরিল, ছুই পায়ের মধো মুখ লুকাইয়া কাদিয়া 
উঠিল, কহিল,-_“স্থষমাকে আনিয়া দাও; তাহাকে ছাড়িয়া 
আমি বাঁচিব না) নেষেন্ুত বড় ব্যথা পাইয়৷ চলিয়াছে, 
তাহা আমি মর্দে মর্মে বুঝিতেছি, তাহাকে তি দাও, 
ওগো, তাহাকে দাও 1!” 
নিখিল কমলার হৃদয় পূর্্ষেই চিনিয়াছিল, কিন্ত আজ 
যেন তাহার কাছে এই শোকবিধুর1 নেহশালিনী “নারীর অন্তর 


৩ 


৩৪ দুর্বাদল 


লৌন্দরয্যসম্পূর্ণ এক অভিনব গরিমায় উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিল। 
নিখিল সে লৌন্দর্ধ্য দেখিয়া স্তত্ভিত হইল, বিস্মিত হইল! সে 
প্রেমবিঞ্ড়িত কণ্ঠে ডাকিল,--“কমল! 1”--তারপর ' সেই 
কক্ষতলে নতজানু হইয়া কমলাকে.বুকের কাছে তুলিয়া! লইল! 


৯ 


হেমাঙ্গিনীর একটু বেশী বেল! হইলে শধ্যাত্যাগ করা৷ 
অভ্যান ছিল। দুয়ার খুলিয়াই সে দেখিল, বারান্দার কোণে 
কেহ বসিয়। রহিয়াছে । যে বসিয়াছিল, সেস্ত্রীলোক ; তাহার 
মুখ দেখা যাইতেছিল না। হেমাঙ্গিনী বুঝিল, নৃতন মানুষ 
কেহ। জিজ্ঞানা করিল, “কে বসিয়া ?” 

স্থযম! মুখ ফিরাইল; হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়া। ধীরে ধারে 
কাছে আসিয়া প্রণাম করিল; হেমাঙ্গিনীর বিন্ময় সীম। 
অতিক্রম করিয়াছিল! সে ক্ষণকালের মধ্যে নিজেকে সাম- 
লাইয়া লইয়া দ্রুত কর্কশ কে কহিল, “তোমার সাহসকে 
ধন্তি, কোন্‌ মুখে এ বাড়ী ঢুকেছ ?” 

স্যমা একবার হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিল। সে 
দিনকার বালিকা বধূ আজ মুখরা গৃহকত্রীরূপে তাহার সম্মুখে 
আপিয়া দাড়াইয়াছে ! সথযমা-তাহার প্রথম সম্ভাষণ শুনিয়াই 
শিহরিয়! উঠিল ৮ ্ 

“কথা কচ্ছ না যে? এখানে তোমার পোষাবে না কিন্ত 
বলে রাখছি! লক্জাও নেই!” 


কমল। রঃ 


* হ্মোঙ্গিণীর উচ্চক শুনিয়! কালীদয়াল বাবু বাহির বাড়ী 
হইতে ভিতরে আসিলেন। তিনিও স্থ্যমাকে দেখিয়া স্তভিত - 
হইয়াছিলেন! সুষমা কালীদয়াল বাবুকে দেখিয়াই .কাছে 
যাইয়! প্রণাম করিল, এবং তিনি কোনও কথা বলিবার পূর্ব্রেই 
দৃঢম্বরে বলিল--“কাকাবাবু,. মা মরে যাওয়ার পর একবার 
আপনিই আশ্রয় দিয়েছিলেন; আমি সেই অবশ্রয় আবার 
চাইতে এসেছি; সংসারে কারু কাছ থেকে যদি আশ্রয় দাবী 
করে নেওয়ার থাকে, নে আপনার কাছেই আছে! ঝি 
ছাড়িয়ে দিন্‌, আমিই সেবা! কব্‌ব আপনাদের !» 

“সে হচ্ছে না, আমি বলে রাখছি, আমি এমন কাউকে 
আমার সংসারের মধ্যে রাখতে পার্ব না, যার জন্তে আমার 
মাথ। হেট হতে পারে ।” হেমাঙ্গিনী কথাগুলি বলিয়াই ভ্রুত- 
পদে সেখান হইতে চলিয়৷ গেল! 

দ্বিতীয় পক্ষের প্রথর। স্ত্রীর কাছে কালীদয়াল বাবু এত- 
টৃকু হইয়া গিয়াছিলেন, সাহস করিয়া কোনও কথা৷ বলিতে 
পারেন, এমন শক্তি তাহার ছিল ন1। হেমাঙ্গিনী চলিয়। গেল 
দেখির! তাহার মনে হইল, হুষমাকে বিদায় করিবার ভারটা 
আপাততঃ তাহার উপরেই পড়িল। স্থষমাকে বলিবার মত 
কোনও কথাই গুছাইয়। আনিতে না৷ পারিয়া বলিলেন, “তা 
দেখ, বুঝলে কিনা; কথাটা কি জান এই 

বাধা দিয়! হ্যমা বলিল, "কথাটা যে কি, তা” আমি বেশ 
ভাল করিয়াই জানি, কাকাবাবু,-কিস্ত তা বলে আগনি 


৩৬: ূ্াদল 
আমাকে দূর করে দিতে পাচ্ছেন কই? একদিন আপনার 
ংসারের সমস্ত ভারই. ত আমার উপরে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
আজ সেই জোরে আপনার সেই সংসারের পাশেই এতটুকু 
একটু স্থান করে নিতে চাইতেছি, এতে কারো ক্ষতি নেই 
ত1”-_হ্থষমা এমন দৃঢ় মিনতিপূর্ণ স্বরে কথাগুলি বলিয়া! গেল, 
যেকালীদয়াল বাবু কোনও উত্তরই খুজিয়৷ পাইলেন না । 

এমন সময়ে সেখানে আর একজন আসিল, সে হেমা- 
জিনীর ভাই, বলাই। বলাই অতি সন্তর্পণে আনিয়াছিল; 
সুষম! তাহাকে দেখিতে পায় নাই। বলাই দেখিল, নৃতন 
মাহ; তাহার পরিপূর্ণ যৌবনষ্ট্রবিমণ্ডিত দেহখানি পুপ্পিন্তা 
লতিকার মত সুন্দর । মে লুন্ধের মত লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়৷ রহিল ! 

নষম! বলিল, “কাকাবাবু, আমি,”-_হঠাৎ তাহার দঃ 
বলাইর উপর পড়িল। বলাইর অসম্তরমময় লুব্ধ দৃষ্টি তাহাকে 
সঙ্কুচিত করিয়৷ তুলিল। সে মাথার কাপড়টা টানিয়! দিয়া সেখান 
হইতে সরিয়া গেল। কালীদয়াল বাবু চাহিয়া দেখিলেন, 
বলাইয়ের দৃষ্টি স্ধমার গমনপথের -দিকেই নিবদ্ধ রহিয়াছে । 
তিনি রূঢগ্বরে ডাকিলেন, "বলাই 1”-_ 

বলাই ফিরিয়া কহিল, “বলুন ।”-_-কালীদয়াল বাবু বিরক্তি- 
পূরণস্বরে কহিলেন, “কি চাও তুমি ? : | 
-  ব্বলাই স্থিরভাবে বলিল, “কিছু না।” তারপর শিষ দিতে 
দিতে চলিয়া গেল। . 


কমলা ৭ 


, কানীদয়াল বাবুর ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই বলাইকে “ছুই 
ঘা দিয়া সোজা করিয়! দেন, কিন্তু হেমাঙ্গিনীর রণরঙ্দিণী রি 
মনে পঁ়িয়৷ গেল ! 

"কি আপদেই পড়া গেছে,”--বলিয়া সেখান হইতে 
চিন্তিতভাবে বাহির বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। | 

হেমাঙ্গিনীর সহম্্র তাড়না সহ করিয়াও স্থষমা রহিয়া 
গ্েল। কালীদয়াল বাবু হুষমাকে একটু স্নেহের চক্ষেই দেখি- 
তেন; বিগত দুর্ঘটনার পরেও তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিবার 
ইচ্ছা তাহার একটু যে না ছিল, এমন নহে। কিন্তু হ্মাঙ্গিনীর 
ভয়ে পরিয়! উঠেন নাই | সুষম! যে দৌষ-সংস্পর্শূন্তা, সে 
বিষয়ে তাহার নিজের বিন্দুমাত্র সন্দেহই ছিল না। এবার 
যখন স্থযম! আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া নিজেই আমিয়। দাড়াইল, 
তখন কালীদয়াল বাবু ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না। স্থ্যমা 
রহিয়। গেল বলিয়া! তিনি কোনও অসস্তোষও প্রকাশ করিলেন 
না। এ প্রকার ব্যবহারের আরও একটা গুড় কারণ ছিল। 
কালীদয়াল বাবু বলাইকে মোটেই সহ করিতে পারিতেন না। 
কিন্তু তাহাকে বিদায় করিয়। দিবার মত ক্ষমতাও তাহার ছিল 
না। হেমাঙ্গিনী জানিত, কালীদয়াল বাবু বলাইকে দেখিতে 
পারেন ন1) শুধু সেই জন্যই সে তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া সংসারের 
মধ্যে রাখিল। উদ্দেশ, অন্ততঃ বলাইকে উপলক্ষ্য করিয়াও 
মে নিজের . গৃহিণীপণ| যখন গন প্রচার, করিবার স্থবিধ) 
পাইবে, এবং শ্বামী বেচারীকেও. তটস্থ. .করিয়া রাখিতে 
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পারিবে; কারণ কুটুম্বের ছেলেকে, হাজার অপরাধ পাইলে,ও, 
একেবারে স্পষ্ট কথায় বিদায় কর] চলে না ত! 

তাই, এবার যখন সুষমা আসিল, তখন কালীদয়াল বাবু 
তাহাকে তাড়।ইবার জন্য কোনও ব্যবস্থ। না করিয়া একেবারে 
চুপ করিয়া গেলেন! হেমাঙ্গিনী যে ন্ুষমার উপস্থিতিটাকে 
কোনক্রমেই সহ করিয়া উঠিতে পারিবে না, কালীদয়াল বাবু 
তাহা জানিতেন। বলাইকে তিনি সা করিতে পারেন না, 
তবু সে সংদারের মধ্যে আছে; স্থ্যমাকেও হেমাঙ্গনী দেখিতে 
পারে না, সেও যদি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য থাকিয়া যায়, 
কালীদয়াল বাবু তাহাতে আপত্তি করিবার বেশী কিছু দেখি- 
লেন না! 

এককথা৷ সমাজ, তা” সমাজ যখন আপত্তি তুলিবে, তখন 
না হয় দেখা যাইবে । সমাজকে যদি বুঝান না! যায়ই, ন্থুযমাকে 
বিদায় করিয়া দিলেই চলিবে। স্থতরাং সেই মুহূর্তেই তাহাকে 
বিদায় করিবার জন্য কোন তাড়া কালীদয়াল বাবুর পক্ষ হইতে 
ছেখ। গেল না। 

স্থযম! রহিয়া গেল; হেমাঙ্গিনী_ বুঝিল, স্বামীর মৌন 
সম্মতি লাভ করিয়াই সে থাকিতে সাহস করিল। তখন সে 
তাহাকে কেমন করিয়। তাড়াইবে, মনে মনে তাহারই কল্পনা 
আটিতে লাগিল। : বলাই সময়ে অসময়ে শিষ দিতে লাগিল, 
এবং দিদির রাম্িতিড়াইয়! টাক! নিয়া, এসেন্স কিনিল। কালী- 
ঘয়াল বাবু: ্ার্সকের মৃণ্পাত করিয়া বিষয়কর্মে মন দিলেন। 
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২২. 


* সম! চলিয়। গেল। সেষে কেন চলিয়৷ গেল, তাহা 
কমলা যেমন বুঝিয়াছিল, নিখিলও ঠিক তেমন্ন বুঝিয়াছিল। 
বুঝিয়া, কাদিয়! আকুল হইল! নিখিল আরও কমলাকে 
বুকের কাছে আকড়িয়া ধরিয়া একটা শান্ত, সহজ নিঃশ্বাস 
ফেলিবা'র অবসর খু'ঁজিতে লাগিল। 

কিন্তু যে চলিয়। গিয়াছে, সে যাইবার পূর্ব্বে যতটুকু নিকট 
ছিল, দূরে যাইয়। যেন তার অপেক্ষা আরও নিকট হইয়া 
পড়িতেছিল। সংসারের মধ্যে সে যে স্থানটুকু পরিপূর্ণ করিয়া! 
রাখিয়াছিল, আজ তাহা! শূন্য দেখিয়! উভয়েরই হ্ৃদয় হাহাকার 
করিয়। উঠিল। যে দূরে চলিয়া যায়, সে যাইবার সময় কত 
টুকু লইয়া যায়, তাহ! তাহার যাইবার সময় ঠিক উপলব্ধি করা 
যায় না। বিদ্ায়কালে একট। তীব্র বিচ্ছেদাশঙ্কাই হৃদয় জুড়িয়া 
থাকে; তারপর যখন নে চলিয়! যায়, তখন দিনে দিনে, পলে 
পলে, প্রত্যেক খু'টিনাটির মধ্যে, তাহাকে মনে পড়ে; তাহার 
বিরহ, তাহার স্থতি সমগ্র অন্তরদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া! ধৃমা- 
য়িত হইতে থাকে । | 

ধম! যখন কাছে ছিল, তখন তাহাকে সংসারের মধ্যে 
আপনার জন করিয়া! লইবার জন্ত একটা প্রবল আকাঙ্া 
কমলার হৃদয়ে জাগিয়। উঠিগাছিল। নিখিলের সহিত আটিয়। 
উঠিতে ন। পারিয়া, মে অভিমান করিয়াছিল, কীদিয়াছিল, 
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দুঃখে শয্যা লইয়াছিল, তখন স্ৃষম! কাছে ছিল। ্বমী স্ত্রীর 
এই মান অভিমানের মধ্যে সে মৌন মলিন মুখে সংসারের 
সমস্ত কাধ্য করিয়াছে। কতবার ঘুরিয়া ফিরিয়৷ সে. দিদির 
শয্যার কাছে আসিয়া ফাড়াইয়াছে। অশ্রু যখন চক্ষু ছাপাইয়! 
উঠিয়াছে, তখন ভ্রতবেগে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে । একবার 
নে মুখ ফুটিয়া বলে নাই, কতখানি তাহার অন্তরের বেদন!। 
কেমন করিয়া তাহার হ্ৃদ্পিগ্ড মুস্ড়িয়া গিয়াছে! তাহার 
ব্যথিত, শোণিতলিপ্ত হৃদয়তটে, আঘাতের পর আঘাত লাগি! 
কেমন করিয়া তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়। তুলিয়াছে,__তাহা 
তদে একদিন ইঙ্গিতেও বুঝাইতে চাহে নাই ! 

সেষে কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে তাহার হ্বদয়ের তীব্র 
দ্রহনকে, দারুণ বেদনাকে গোপন করিতে চাহিয়াছে ;-- 
কমলার নারীহৃদয় তাহা অনুভব করিয়াছে, বুঝিতে 
, পারিয়াছে। 

আজ কমলার মনে হইতেছিল, মে যদি যান অভিমানে 
দিন না কাটাইয়া সুষমাকে বুকের কাছে নিশিদিন টানিয়া 
রাখিত, তাহাকে যত্ব করিত, আদর _করিত, তাহা হইলে 
বোধ হয় আজ তাহাকে এমন করিয়া-অস্রজলের সহিত অতীত 
দিনের ব্যর্থ মূহূর্তগুলিকে স্মরণ করিয়া কষ্ট পাইতে হইত 
না। আজ কত কথা তার. মনে হইতে লাগিল। সে আহার 
করে নাই বলিয়া স্থষম! কতদিন অনাহারে রহিয়াছে! সে প্লান 
করে নাই বলিয়া কতদিন নে অগ্গাত রহিয়াছে! তাহার রুক্ষ 
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চরণ কুস্তলগুলি তায় তাহার স্নান মুখখানির উপর উড়িয়া পড়ি- 
মাছে! কি সেই স্থন্দর মুখখানি ! স্েহে, করুণীয়, প্রীতিতে 
কত'উজ্জ্ল! দে ত সেই মুখখানির দ্রকে একবার ভাল 
করিয়া চাহিয়াও দেখে নাই। যখনই সে সেই মুখখানির 
দিকে চাহিতে গিয়াছে, তখনই বেদনায় তাহার অন্তর পরিপূর্ণ 
হইয়াছে !-__হায়, আর কি তাহাকে কাছে ফিরিয়া পাওয়া 
যায় না? যে দিন চলিয়া গিয়াছে, সে দিন কি আবার ফিরিয়া 
আইসে না? কমলা সেই অতীত দিনগুলিকে ফিরাইয়া৷ পাই- 
বার জন্য কিনাকরিতে পাঁরে! আহা, বুক চিরিয়া মা 
কালীর দুয়ারে রক্ত দিয়াও যদি তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া 
যাইত। 

তাহার দীর্ণ হৃদয়ের মধ্যে নিশিদদিন কেবলই সেই একটি 
নামই ধ্বনিত হইতেছিল-_"স্থৃষম! ! স্থৃষম1!” 

এ তাহার কি অন্তরবেগ! এ যে মানুষকে বলিয়া 
বুঝান চলে ন|!. কিনিষ্ুর দহন এই !_তাহার মর্মে শিরায় 
কি তীত্র জালা এই! 

নিখিল প্রথম মনে করিয়াছিল, কিছুদিন পরে হ্থযমার 
বিরহের তীব্রতা কমিয়া গেলে কমলা একটু স্থির হইতে 
পারিবে। কিন্তু শীগ্রই তাহার মে তুল ভাগ্গিয়৷ গেল। 
কমল। কিছুদিন পর্য্যন্ত খুব কাদদিল, তারপর চুপ করিল। 
নিখিল লক্ষ্য করিত, দর্বদাই সে উন্মনাঁ। তখন নিথিলের 
সর্বপ্রথমে মনে হইত, বুঝি কমলার ইচ্ছা পূর্ণ করিলে এমনটা! 


৪২ দুর্বাদল 
হইত না! কমলার উপরেও তাহার একটু রাগ হইল। প্লে 
এমন একটা৷ স্থ্টিছাড়া আবদার করিয়৷ বসিল কেন? 

বহুকাল পূর্বের একদিনকার কথা তাহার মনে পড়িল। 
কমল। কাব্য পড়িতে পড়িতে শ্রীকৃষ্ণপ্রিয়া রুম্মিণী ও সত্য- 
ভামার চরিন্ত্রভাগ নিখিলের কাছে ধরিয়! বলিয়াছিল,_-“কি 
স্ন্বর! মানুষ কেন সতীন্কে হিংসা করে, আমি বুঝিতে 
পারি না! এ আদর্শ কেন নে গ্রহণ করে না?” 

নিখিল হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল,--“শ্রীরুষ্ণপ্রিয়ার পক্ষে 
যাহা সম্ভব, সাধারণ মানুষের কাছে তাহা আশা করাটা ত 
চলে না, কমল !” ও 

কমল! হাসিল না। ধীরে ধীরে কহিল,_-“যে স্বামীর 
ভালবাসা পাইয়াছে, তাহার পক্ষে কি অসম্ভব তাহ আমি 
বুঝিতে পারি না।” 

নিখিল সে দিন বিশ্বরিত নেত্রে চাহিয়া দেখিয়াছিল, সেই 
সাধ্বী নারীর কোমল দৃথ্টিটুকুর মধ্যে কি গভীর প্রেমরাশি 
উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠিয়াছে ! 

এ ত সেই একই কমল! । সেই এম্হে কোমল, প্রীতিতে 
ন্সিষণ, করুণার বিগলিত কমল!! 

আজ নিখিল বুঝিল, সত্যই .সে ভূল করিয়াছে! 
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সংসারে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে, যাহার মধ্যে এক- 
খানি অদৃশ্য হন্তের কাধ্যকারিতা বড় নুম্পষ্টরূপে অনুভব 
করাযায়। 

গ্রীষ্মের অপরাহু। কমলা কক্ষতলে অঞ্চল বিছাইয়! 
শুইয়াছিল। নিখিল কাছারিতে গিয়াছে। কমল! শুন্ব- 
দৃষ্টিতে দেওয়ালের গায়ে একখানি ছবির দিকে চাহিয়াছিল 
এবং সুষমার কথা ভাবিতেছিল। যে জীবনে কোনদিন, 
আঘাত পায় নাই, তাহার কাছে যে কোনও প্রকারের গ্রথম 
আঘাতই বড় তীব্র বলিয়া মনে হয়। কমলাও ভাবিতেছিল, 
সে যে আঘাত, যে বেদন! পাইয়াছে, তার অপেক্ষা! তীব্র আর . 
কি হইতে পারে ? 

এমন সময়ে বাহিরের দরজার কাছে কয়েকজন লোকের 
অস্পষ্ট কথা শুনা গেল। কমলা প্রথম কাণ দিল না, যখন , 
দুয়ারে মু করাধাত শুন! গেল, তখন কমল! শঙ্কিত চিত্তে 
উঠিয়া বদিল। জানালার কাছে গিয়৷ একট! পাখি টানিয়া 
তুলিয়া দেখিল, একখানি পাল্কী; ভিতরে কেহ শায়িত। 
কমলার হৃদপিণ্ডের কাছে কে ষেন খুব জোরে একট৷ ধারক 
দিল; ভাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আমিতেছিল; হাত প 
আড়ষ্ট হইয়া আমিল! একট সাম্লাইয়া লইয়া সে দুয়া; 
খুলিয়! দিয়া কবাটের আড়ালে দ্রাড়াইল। | 


৪৪ .. নূর্ববাদল 


নিখিল অতি কষ্টে পালকী হইতে বাহির হইয়া! ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই দু'খানি চিরপরিচিত বাহুর বেষ্টনীর মধ্যে 
আশ্রয় পাইল। 

নিখিল পীড়িত হইয়া কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল। কমল! আহার নিদ্রা ভূলিয়। স্বামীর শধ্যাপার্খে 
বসিয়া রহিল। পীড়) বাড়িয় চলিল; বিরাম নাই, কমল! 
কলের পুতুলের মত রোগীর সেবার জন্য যাহ। কিছু দরকার 
সমস্তই নিপুণ হস্তে সম্পন্ন করিতেছে । আজ সে তাহার মান, 
অভিমান, ব্যথা, বেদনা, সব ভূলিয়াছে ! 

তবু সষমাকে মনে পড়িতেছিল ! সে যদি কাছে থাকিত, 
ছুই জনের মিলিত সেব! দ্বারা পীড়াকাতর স্বামীকে আর একটু 
বেশী আরামও ত প্রদ্দান করা যাইত! আজ তার চেয়ে বেশী 
কাম্য কমলার কাছে ত আর কিছুই ছিল না! স্থযম! সব 
কাজই কেমন স্বন্দর গুছাইয়া করিতে পারিত, তার কোনও 
কাজের মধ্যেই এতটুকু ক্রি, এতটুকু বিশৃঙ্খলা থাকিত ন! ! 
কমলা যে তেমন করিয়া কিছুই করিতে পারে না! সেষে 
তাহার তুলনায় কত অপটু, কত অপারগ ! 

স্বামীর রোগপাওুর মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া কম- 
লার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিত; তাহার অন্তর মধ্যে শুধু একটি 
প্রার্থনা! নিশিদিন ধ্বনিত হইতে থাকিত হে ঠাকুর! হে! 
অন্তর্ধামী! এ রোগযাতন! “বহন করিতে আমাকেই দাও,--. 
আমাকেই দাও 1, 


কমলা 6৫ 


এ ১০ 


' কমল! ঠাকুরের দুয়ারে মাথা কপাল খু'ড়িয়া, বুকের রক্ত 
মানত করিয়াও ফল পাইল না। নিখিলের পীড়৷ বাড়িয়্াই 
চলিল! | 

কমলার মনে হইতেছিল, যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে এক- 
খানি বিয়োগাস্ত নাটক অভিনীত হইতেছে! বীশী বাজিয়! 
ৰাজিয়া থামিয়া গিয়াছে, তবু যেন বাশীর সবরের মধুর রেশটুকু, 
কাণের কাছে ভাসিয়া আসিতেছে! সেই হুর না মিলাইয়া 
বাইত্বেই তাহার দৃষ্টির কাছে শেষ দৃশ্য পট উত্তোলিত হইয়াছে! 
সাধ মিটে নাই, আশা পূর্ণ হয় নাই, তবু. এখানেই অভিনয়ের 
শেষ হইবে! উপরে ছূর্তেছ্ঠ নিষ্টুর কৃষ্ণ যবনিকাখানি রহিয়া 
রহিয়া ছুলিতেছে, কাহার নিম্মম সঙ্কেত পাইলেই উহ! নামিয়া 
আসিবে, তাহাকে রঙ্গমঞ্চ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দিবে 1-- 
তার পর?--তারপর, এক দীর্ঘ জীবনব্যাপী বিরহের, 
বহনের আরম্ত ! শুধু স্মৃতি, শুধু হাহাকার, শ্ধু অশ্রু! 

নিখিল ম্বুক্ঠে একবার ডাঁকিল, “কমল! 1”--কমলা- 
মুখের উপর ঝু"কিয়। পড়িয়া কহিল, “ডাকিলে ?”--নিখিল 
যাহা উত্তর দিল, তাহা! অসম্বদ্ধ প্রলাপ মাত্র !-ক্ষীণ, অন্পষ্ট 
স্বরে উচ্চারিত! মধ্যে মধ্যে কমলার নাম তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইতেছিল ! তাহার অর্থশৃন্য ব্যাকুল দৃষ্টি কমলার মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়া নিখিল যখন কিছু বলিবার জন্য ব্যর্থ 


৪৬ দর্ববাদল 


চেষ্টা করিতেছিল, তখন কমলার অশ্রপ্রবাহ কোনও মতেই 
বাধ! মানিতেছিল না! 
একবার সে উন্মাদের মত স্বামীর মুখের কাছে মুখ দিয়া, 
অশ্ররুদ্ধ কঠে কহিল;)--““কি বলিতে চাও তোমার কমলাকে ? 
-্বল, ওগো, বল 1” 
কমলার ইচ্ছা হইতেছিল, সেই রোগক্রিষ্ট দেহখানি জড়া- 
ইয়৷ ধরিয়া, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়। বলিয়। উঠে, “হে দয়িত! 
হে প্রিয়তম! হে জীবনসর্বন্ব! তোমার কমলাকে ক্ষম! 
কর! শুধু একটিবার আদর করিয়া, গলা জড়াইয়! ধরিয়া 
আমার কমল বলিয়৷ ডাক! ওগে।, আবার তেমনই প্রেমপুর্ণ 
দৃষ্টি উৎসারিত করিয়। মুখের পানে চাও !-চাও 1 
নিখিলের পাও্র ললাটে হাত বুলাইয়া বুলাইয়! দে 
ভাবিতে লাগিল, হায়, অভাগিনী সে কেন অভিমান 
করিয়াছিল !-_-কেন সে স্বামীর অবাধ্য হইয়াছিল ! কে সেই 
সুষমা, যাহার জন্য সে ম্বামীকেও ব্যথা দ্িয়াছিল ! হায়, কেন 
তাহার এমন দুর্মতি হইয়াছিল! 
... ছুয়ারে একটু মু শব্ধ হইল) -তার পর কেহ ম্বৃহৃকণ্ঠে 
ডাকিল, “দিদি !”-- ্‌ 
কমল! চমকিয়া উঠিল! কাহার কণঠস্বর- এই! ন্সেহে» 
মমতায়, করুণায় উচ্ছ,সিত এমন আহ্বান. মে ত শুধু একজনের 
কথেই শুনিয়াছে 1 স্বপ্ন একি! | 


আবার .. আহ্বান আসিল, “দিদি 1”--কমল! -বিছ্যুন্ধেগে 





কমলা ৪৭ 


উঠিয়া দাড়াইল! কে আসিয়াছে? সুষমা! কোথা হইতে 
আসিল স্থষম1? কেমন করিয়। আসিল স্থষম! ? | 

অস্থির পদে কমলা অগ্রসর হইয়া গেল; দুয়ার খুলিয়া 
দিতেই কেহ ছুটিয়। আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল! কমলা! 
অধীর কে কহিল,__ 

"সত্যি কি তুই, স্থষমা ?” 

স্থষম! দিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে 
কহিল, “হী দিদি, আমি; এখনও তোমার অভাগিনী বোন্কে 
ভোল নাই তুমি ?” 8 - 

কমলা কথা কহিল না; স্থ্যমাকে টানিয়া নিখিলের 
শয্যাপার্থ্ে লইয়া গেল, কহিল,-_“স্ষি” দেখ. আমার দুর্দশা] 
আশীর্বাদ করু, আমি যেন মরিবার অবসর পাই !” 

কমল! কাদতে লাগিল; স্থষমা৷ নিখিলকে দেখিয়। শিহ- . 
রিয়া উঠিল !-_তাহার চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়া উঠিল! 

কমল! কহিল, “হুষি, বড় ভাগ্যি, তোর অনৃষ্টটা আমার . 
অদৃষ্টের সঙ্গে এক করে বীধি নাই! মা কালী আমাকে যে 
কত বড় অন্তাপের হাত থেকে রক্ষা! করেছেন, তাই মনে 
করে কৃতজ্ঞতায় আমার বুক ভরে ওঠে, সুষমা !”--কমলা! চক্ষু 
তুলিয়া স্ধমার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, তাহার নয়নে অশ্রু 
কিন্তু অধরগ্রান্তে জলদাস্তর্বন্তী বিলীয়মান বিছ্বাৎক্ফুরণের ন্যায়, 
অতি মৃদু মধুর হাসির রেখা! 

কমল! সুষমার মুখের সেই হালির রেখাটুকু দেখিয়। ভীত 


৪৬৮ দুর্ববাদল 


হইয়া! উঠিল, তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়। ডাকিল, 
প্ছুষি? 
--পর্দিদি 1৮7 
“তোর মুখে প্রলয়ের সময়েও এ হাসি দেখ লাম্‌ কেন রে, 

সষি ?” রর 

"এ হাসুবার অধিকার ত তুমিই দিয়েছ, দিদি 1” 

“সে অধিকার কি তুই আজ সাব্যস্ত করে নিতে এলি রে, 
অভাগী!” 
, "দিদি, কে বলিল আমি অভাগী ?”__-একটা৷ দ্রুত, চঞ্চল 

শোণিতোচ্ছান হৃষমার স্থগৌর মুখখানিকে রঞ্জিত করিয়৷ 

তুলিল; সে কমলার বুকে মুখ লুকাইল ! 

কমলা মুখর! সুষমার মুখটা ছুই হাতে তুলিয়৷ ধরিয়া! 
তাহার মুখের উপর তীক্ষদৃষ্টি স্থাপিত করিল! দেখিল, সে 
মুখ আযুক্মতীর সকল চিহ্মে উজ্জ্বল, গরিমাময় ! 

কমলা তখন দৃঢ় কে কহিল, “তবে চল্‌ ভাগ্যবতী, 
স্বামীর সেবা করবি! তোর পুণ্যে এবার স্বামী ফিরে পাব! 
আয় তুই বোন্‌, সাবিত্রীর শক্তি নিয়ে স্বামীকে বাঁচা, আমার 
. মুখ রক্ষা করু !”-- 

কমলা হুধমাকে.নিখিলের গাদমূলে টানিয়৷ লইয়া গেল; 
উভয়ে একযোগে : তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া! পায়ের ধূল। মাথায় 


তুলিয়া ইল! 


কমলা ৪৯ 

তিনদিন পরে কমল! ও স্ৃষম! নিখিলের শধ্যানিয়ে 

বসিয়াছিল। রোগী নিদ্রিত; তাহার নিঃশ্বাস সহজভাবে 

প্রবাহিত হইতেছিল। প্রবল বটিকান্তে প্রকৃতি শাস্তভাব 

ধারণ করিয়াছে; কোথাও আর এতটুকু মেঘ নাই, বায়ুর 
উচ্ছঙ্খল প্রবাহ নাই! 

কমলা মৃদুম্বরে কহিল, “তুই এমন হঠাৎ্*এলি কেন রে, 
নুষি? হাজার চেষ্টা করেও তোকে যখন সেখান থেকে 
ফিরিয়ে আন্তে পারি নাই, তখন মনে হয়, কত বড় আঘাত 
পেয়ে তুই যে আবার ফিরে তোর দির্দির কাছে এসেছিস্‌, তা” 
বোধ হয় আমি কল্পনাও করৃতে পার্ছি ন! !” 

স্ষমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিছুক্ষণ দিদির চুলের 
মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করিয়া! ধীরে ধীরে কহিল,-_ 

“সে অনেক দুঃখের কাহিনী, দিদি! কষ্টকে কষ্ট বলে 
জ্ঞান করিনি, যতদিন সম্মানের ভয় ছিল না! যখন বুঝলাম, 
তুমি ছাড়। আমার মান রক্ষা করতে পৃথিবীতে আর কেউই 
নাই, আর অপমান হ'লে সে অপযানটা আমাকে ছাড়িয়ে 
তোমাদের গায়েও এসে লাগতে পারে, তখনই পাশের বাড়ীর : 
একটা ছোট ছেলেকে নিয়ে নৌকা করে চলে এলাম !-_-আর 
এক উপায় ছিল মরণ; কিন্তু মরূলে তুমি আমায় কিছুতেই 
ক্ষমা করতে না, দিদি!” ঃ 

নিখিল ডাকিল “কমল! !” 

কমলা স্থযমার মুখ চুম্বন করিয়া উঠিয়া স্বামীর শহ্যাপার্থে 
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গিয়া ঈাড়াইল। নিখিল চক্ষু খুলিয়াই দেখিল,__হৃষমার হাস্ত- 
বিরঞ্িত মুখখানি! সে আবার চন্ষু মুত্রিত.করিল! 


জজের) 
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ইতিহাস বলে রাজপুত স্ুৃতিকাগৃহেই কন্ত! হত্যা করিত। 
সমগ্র রাজপুত জাতির পক্ষে ইহ একট। বিষম কলঙ্কের কথা । 
ইংরাজ তাহার শাসনদগ্ড দেখাইয়া এই কন্যাহত্যা রোধ 
করিয়াছেন। 

বাঙ্গালী কন্তা হত্যা করে না। কিন্তু বাঙ্গালীর কন্! 
তাহার জন্মদিনে আত্মীযস্বজনের নিকট হইতে যে অভিনন্দন 
প্রাপ্ত হয়, তাহ! সকল ক্ষেত্রেই যে বিশেষ প্রীতিপদ হয়, এমন 
কথা বলিতে পারি না। 

ইহার হেতু পণপ্রথা . - 

তৰে বাঙ্গালী জাতি স্মেহশীল, সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও কন্তার 
বিবাহ দিয়া থাকে । কিন্ত যে সর্বস্ব বায় করে, তাহাকে বন্ধ 
অন্থবিধার সহিত সারা জীবনব্যাপী সংগ্রাম চালাসটুতে হয়। 


তাই কন্যার জন্মে বাঙ্গালীর ৩৫ নিরানন্দের আধার 
ছায়া পডে।, 


পণের টাকা ৫5 


ক্ষতীশের স্ত্রী কুমারী কন্ঠ প্রসব করিলেন। বাহিরে 
ক্ষিতীশের কনিষ্ঠ সতীশ, ভগিনী লক্্মী ও কমলা এবং বাড়ীর 
অন্তান্ত ছেলেমেয়ের। শঙ্খ ঘণ্ট। ও কাসর সাজাইয়! রাখিয়াছিল। 
আশা ছিল, ছেলে হইলে বাজাইবে। 

স্থতিকাগৃহের মধ্যে নবাগত শিশুটির করুণ অক্ষ 
কাকলী যখন তাহার আগমনবার্তী ঘোষণা! করিল, তখন 
বাহিরে সকলেই উৎকর্ণ হইরা অপেক্ষা করিতেছিল ; মূহুর্তের 
নীরবতার পর কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল-_ছেলে, 
না”-_মেয়ে কথা তাহার মুখে বাধিয়। আসিতেছিল। ৃঁ 

স্থৃতিকা গৃহ হইতে উত্তর আসিল, একটু বিলষ্টে- 
"€গোঃ-_মেয়ে হইয়াছে, _মেয়ে,--তা” বীচিয়া থাকুক !_* 

উত্তর" দ্িতেছিল ধাত্রী; তাহার স্বরও একটু রুক্ষ, 
মাত্রাটা রসশুগ্ত ! কারণ কন্তা! হওয়াতে তাহার প্রাপ্যের দাবীও 
কমিয়া গিয়াছে! 

কমলার মুখ মলিন হইয়! গেল,_তাহার উৎসাহ নিডিযা 
গেল. লক্ষ্মী কহিল,_“মেয়ে হইয়াছে--এঃ--”হাতের 
কাশির ঠাকুর ঘরের বারান্দায় রাখিয়া কমল! সরিয়! ঈ্াড়াইল! 
সতীশ তাহার হাতের শঙ্খ তুলিয়া ধরিয়া দিল। শখ 
বাজিয়। উঠিল। শহ্ধধ্বনি থামিতেই আবার শিশ্তর অক্ফুট 
ক্রদ্দন শোনা! গেল। সতীশ শঙ্খ নামাইয়া কহিল, “মেয়ে 
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হইয়াছে-:বেশ! আমি বিবাহ দিব। তোর] শঙ্খ বাজাইলিন। 

কেন, কমল! দি" ?-_-বিবাহ কি তোর! দিবি ?” ্‌ 
লক্ষ্মী হাসিল; কহিল, “তা? মণিদা” মেয়ে হইয়াছে বলিয়া 

সত্যই কি তোমার দুঃখ হয় নাই? যদ্দি ছেলে হইত বেশ 

সুখী হইতে কি না?” 

“ইঃ-_একটুও না;--আমি কি তোদের মত স্থার্থ- 
পর ?*_-নতীশ পুনরায় মুখের কাছে শঙ্খ তুলিয়া লইয়া 
বাজাইল। তারপর কহিল,_-“আমি মেয়ের নাম রাখিলাম,- 
খুব ভাল একটা নাম অবশ্ঠ,--এই”,_সতীশ একটু চিন্তা 
করিতে লাগিল । 
কি সে নাম, মণিদ1 ?” লক্ষ্মী সতীশের দিকে একটু 
অগ্রনর হইয়৷ জিজ্ঞাস! করিল । 

"নাম ?- আচ্ছা»-আমি নাম রাখিলাম”--সতীশের 
'মনের মধ্য অনেক নাম আসিতেছিল । কোন্টা স্থির করিবে 
তাহাই পছন্দ করিতেছিল। 

কমলা কহিল-“আমি এতক্ষণে দশটা নাম রাখিতে 
পারিতাম,--” .. 

“কিন্ত তাহার একটাও চর্দিতনা ;--আমিই নাম রাখিলাম, 
--শিতদল'--” 

.. লক্ষ্মী নাম শুনিয়। প্রফুল্প হ্ইয়। উঠিল, কহিল, “বেশ 
নাম--শতদল? ;_মণিদ1 কবি কিনা,-তাই এমন হন্দর 
নামটা রাখিতে পারিল !” 
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, কমল! একটু হাসিয়া কহিল, “সতুর মেয়ে হইলে জামি 

তাহার নাম রাখিব, ন্ধ্যা 1” 

গগাছে না উঠিতেই এক কীর্দি; আগে বিয়েই হউক,”-_ 

লক্ষী তাহার ক্ষুদ্র রক্তপুষ্পপুটতৃল্য অধর উল্টাইয়! 
কহিল,--"ই-রে ! মণিদা*টার মোটেই লজ্জা নাই”*--সতীশ 
তাড়াতাড়ি শঙ্খধ্বনি করিয়া লক্ষ্মীর কথাটা ভুবাইয়া দিতে 
চাহিল ! 

& ৩ 

ক্ষিতীশ বি, এ, পাশ করিয়া কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টা 
করিতেছিল। যে দিনকার ডাকে তাহার কাছে ছুইখানি 
এন্ভেপ আসিল। ক্ষিতীশ বাড়ীর চিঠিখানি খুলিয়৷ পড়িল, 
-“দাদা, তোমার কন্তারত্ব হইয়াছে; 'কাল সকালে ৮-১৫ 
মিনিটের সময় | মণিদা, তাহার নাম রাখিয়াছে 'শতদল+। 
ভারি স্বন্দরী হইয়াছে"সে !” 

অন্ত খানি মীরপুর স্কুলের : সম্পাদকের চিঠি। ক্ষিতীশ 
সেখানকার হেড মাষ্টারীর জন্ত আবেদন করিয়াছিল, তাহারই 
নিয়োগ পত্র। 

ক্ষিতীশ আজ প্রায় তিন মাস পধ্যন্ত চাকরীর চেষ্টা 
করিতেছিল; আজ এই নবীন অতিথিটির আগমনের সঙ্গে 
মঙ্গেই যে এমনি করিয়া ঈপ্সিত অর্থাগমের পথও তাহার 
কাছে মুক্ত হুইয়া যাইবে, সে তাহা একটিবায় মনে করিতে 
পারে নাই। | 
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, কন্যার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই যে সার্থকতার রজতোজ্জ্বল 

হাশ্যময়ী ক্ষীণ ধারাটি তাহাকে আজই সর্বপ্রথম অভিনন্দন 
করিল, পৃত জান্বীধারার মত, এই ধারাটিকে তাহার' দিকে 
ষেন এই নবাগত শিশুটিই পথ দেখাইয়। লইয়া আসিয়াছে! 

ক্ষিতীশ প্রভাতম্থধ্যকিরণদীঞ্ফ আকাশের দিকে চাহিয়া 
তাহার ছুইপটুণি যুক্ত করিল, তারপর ধীরে ধীরে যুক্তকরে 
ললাট স্পর্শ করিল ! রি 

জননীর কাছে চিঠি লিখিয়া, কী ও কমলাকে প্রত্যুত্তর 
দিয়া, একদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে ক্ষিতীশ কলিকাত। হইতে মীর- 
পুরাভিমুখে রওয়ান। হইল । 

মীরপুর আসিয়া দুইদিন পরে সতীশের একটু ক্ষুত্র চিঠি 
ক্ষিতীশ পাইল। সতীশ লিখিয়াছে, “কমলাদি” ও লক্ষ্মী, শতদল 
হইলে কীশর ও ঘণ্ট। বাঁজীয নাই! মেমে ও ছেলে নাঁকি 
সমান নহে! শতদলের কল্যাণেই আপনি* চাকরী পাইয়াছেন, 
তাহার বিবাহের জন্য এখন হইতেই প্রতিমাসে টাক। রাখিবেন, 
আমর! খুব ঘটা করিয়া তাহার বিবাহ দিব ।” 
সতীশের অভিযোগ ও পরামর্শ শুনিয়। ক্ষিতীশ একটু 
হাসিল। নল 

বরপণের জন্য কন্যার পিতাকে যে বিষম লাঞ্ছন। ভোগ 
করিতে হয়, ক্ষিতীশের তাহা৷ অরিদিত ছিল না। ক্ষিতীশ 
সঙ্কল্প করিল, প্রতিষামে তাহার এই লামান্য আক হইতেও 
কিছু সে শতদলের বিবাহের জন্য সঞ্চয় করিবে। শতদলের 
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বিবাহের সময় যেন তাহাকে কোনও মতেই মনে ন।৷ করিতে 
হয় যে, কন্যাকে পাত্রস্থা করিতে তাহাকে এতট। বেগ পাইতে 
হইল | 

স্থতরাং প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই জননীর কাছে 
খরচ পাঠাইয়। দিয়া, একখানি দশটাকার নোট, সে তাহার 
হাতবাক্‌সের মধ্যে একখানি পুরু কাগজের নীচে খামে ভারয়! 
ফেলিয়া রাখিল। খামখানির উপর শতদলের জন্মতারিখ 
প্রভৃতি লালকালী দরিয়া মোটা মোটা অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে 


ভুলিল না। * 


শু 


স্থখে ও দুঃখে প্রীয় দুই বৎসর কাটিয়া গেল। ক্ষিতীশ 
পূজার ছুটির পর বাড়ীর সকলকে মীরপুরের বানায় নিয়! 
আদিল। | 

কমলা শ্বশুরালয়ে চলিয়৷ গিয়াছে । লক্ষ্মী পূজার সময় 
মার কাছে আপিয়াছে। শ্বক্মাতার অনুমতি পাইয়। দাদার 
সঙ্গে মীরপুরের বাসায় কয়েকদিনের জন্য আসিল। সতীশ 
দাদার কাছে থাকিয়াই পড়ানগ্ডনা করিত। পাঠ্যপুস্তকের 
খখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘুড়ি ও লাটীমের প্রতি অনান্ধর 
বাড়িয়া উ্িতেছিল। সে এখন ঘুড়ির রঙ্গিন কাগজ ভাজ 
করিয়া কাট। অপেক্ষা, ঘুড়ি কন বাতানে উড়ে, তাহারই 


৫৬ দুর্বাদল 


একটি নির্দিষ্ট মীমাংসায় উপনীত হইবার জন্যই বেশী আগ্রহ 
প্রকাশ করে। 

শতদল বাসার সর্ধজ্র অবাধ গতিতে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ায়; আর কবিতার বিচ্ছিন্নাংশ, নানাগ্রকার গানের 
ভাঙ্গা! ভাঙ্গা পদ, অনর্গল বকিয়৷ যাইতে থাকে । একটি ক্ষুদ্র 
শুভ্র যৃথিকাপুষ্পকোরকের মত মেই ছোট বালিকাটি বড় 
সন্দর,--বড় কোমল ! শরতের নির্মল নীলাকাশে শুভ্র মেঘখণ্ড 
টুকুর মত নে নিরন্তরই আনন্দ-চঞ্চল! তাহার স্বপ্রময় দৃষ্টিটুকুর 
. দ্রিকে চাহিয়া ক্ষিতীশের মনে হইত, দেবলোকের পুণ্যছায়া 
যেন সেই দৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে! সে যেন ঠাকুরের 
পৃত আশীষ নিম্মাল্যটুকু! তাহাকে বুকের কাছে চাপিয়৷ 
ধরিয়া, তাহার কুঞ্চিত কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিয়া, তাহার ললাটে ও কপোলে সঙ্গেহ চুম্বন প্রদান করিয়া, 
তাহার লীলাচঞ্চল গতিভার্গ নিবীক্ষণ করিম, নিশিদিন তাহার 
অস্ফট কাকলী শ্রবণ করিয়া, ক্ষিতীশের হৃদয় ন্মেহে, মম্তীয় 
উদ্বেলিত হইয়! উঠিত ! 

ক্ষিতীশ ভাবিত, প্রথম-বিবাহিত জীবনে, যখন নারায়ণ 
শতদলকে ন! দিয়াছিলেন, তখন কেমন করিয়া! তাহার দিন 
কাটিত! আজিকার দিনগুলির তুলনায় 'তখনকার দিনগুলি 
কি 'বৈচিত্র্যবিহীন, কি নিরানন্দই ছিল! আজি আর শত- 
দলকে কাছে না পাইলে এক মুহূর্তও কাটিতে চাহেন! ! 

সংসারের সর্ঝপ্রকারের সুখ দুঃখ, আনন্দ ও বিরামের 
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ম্ধো এ স্েহ পুত্তলিকাটি এমন একটি স্থান অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে, যে উহাকে কিছুতেই তুলিয়া যাওয়া চলে না 
নিশিদিন সে সকলের হৃদয়ের মধ্যে একটি কোমল স্বখ- 
স্বৃতির মত লাগিয়! রহিয়াছে! 
সে যখন তাহার অবাধ লীলাচঞ্চল গতিতে সর্বত্র ছুটাছুটি 
করিতে থাকে, তখন কেবলই মনে হয় তাহাকে একবার 
একটু স্পর্ণ করিয়া, একটু বুকের কাছে চাপিয়! ধরিয়া, একটু 
নজোরে উপরের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়া, বুঝি অন্তর তৃণ্ 
হইবে! সে মখন প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তোলে, যখন আর উত্তর দিয়া তাহার কৌতৃহলকে 
নিবৃত্ত কর! চলেনা, তখন মনে হয়, সেই বক্ষলগ্ন অবোধ শিশু- 
টাকে চুম্বনে চুদ্বনে অস্থির করিয়া তৃলিলেই সেই প্রশ্ন্োোত রুদ্ধ 
হইয়া যাইবে ! 
এমনি ককি্। একটি বিরামহীন ন্বেহ ও আনন্দানুভূতির 
মধ্যে ক্ষিতীশের পারিবারিক জীবন কাটিতেছিল! সেই 
পারিবারিক জীবনের কেন্ত্র এ ছুই বৎসরের ক্ষুপ্র শিশুটি ! 


ে 


কিন্তু বৎংসর.পরে এমন একটি মুহূর্ত আদিল, যে মুহূর্ণ 
টিকে ক্ষিতীশ কোনও দিন স্বপ্নেও আশা করে নাই! সেই 
নিষর মৃহূর্তটি দেবতার বজ্জের মতই কঠিন, অমোঘ, অকরুণ! 
দ্বেবতার বজ্বের মতই অতর্কিতে সেই কালমুহূর্তটি একদিন 


৫৮ দূর্ব্বাদল 
গ্ীষ্মাবকাশের সন্ধ্যায় আসিয়। উপস্থিত হইল, এবং এই ক্ষত 
পরিবারের সখ ও শাস্তি একপলকের মধ্যে বিধ্বস্ত, বিনষ্ট 
করিয়া দিয়া গেল! 

তিনদিনের প্রবল জরে, ুধ্যাতপমলিন যুথিকাপুষ্পাটর 
মত, কুনাধিক পেলব! বালিকা শতদল একেবারে শুকাইয়া 
উঠিন। যে ক্ষুদ্র বালিক! সংসারের আনন্দন্বরূপিণী ছিল, যে 
্রফুল্ল কুন্দকলিকাটির মৃত দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল, 
মৃত্যুর তৃষারশীতল স্পর্শ তাহাকে মূহুর্ত মধ্যে অসাড় কালিমা- 
ময়.করিয়। রাখিয়া গেল! অন্ধকার গৃহে সোণার দেউটি 
জলিয়! উঠ্রিয়াছিল, তাহা৷ কাহার নির্মম ফুতৎ্কারে চিরদিনের 
তরে নিভিয়া গেল! | 

ক্ষিতীশ ভাবিল, এ কোন্‌ নিম্মম দেবতার দ্বারুণ অভি- 
শাপ! তাহার হৃদয়ের মধ্যে শোণিতআ্োত যেন একেবারে 
রুদ্ধ, স্তম্ভিত হইয়। গেল! কে যেন তাহার হৃংপিওটা কঠিন 
হন্তে টানিয়। ছি'ড়িয়। ফেলিল! এমন করিয়া অন্তরে আঘাত 
লাগিতে পারে সে ত তাহা কোনও কালেই মনে করিতে পারে 
নাই! | 

একি দারুণ বেদনা ! একি রুদ্ধ যাতনার অগ্নিম্রাবী 
দহন! শোকের নিম্ষহীন তীব্র শিখ। নিশিদিন তাহার 
অন্তরদেশকে দগ্ধ করিতে লাগিল ।  রেমন করিয়। এ দহনকে 
সে নির্ববাপিত করিবে,--শাস্ত করিবে? হায়! তবু সংসার 
আছে, সংসারের শত কার্য আছে! যেগিয়াছে সে কিছুই 
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তু লইক্স। যায় নাই! তেমনি দিনের পর দিন কাটিয়া যাই- 
তেছে; তেমনি প্রত্যহ কর্শকোলাহল বিশ্বময় জাগিয়া উঠি 
তেঁছে !. সবই ত ফিরিয়। আইসে, কিন্তু যে কয়টি দিনের. জন্য 
তার সমস্ত সংসারকে আনন্দে, পুলকে, চঞ্চল সচেতন করিয়া 
তুলিয়াছিল, সে যে চলিয়া গেল, আর ত ফিরিয়া! আদিল 
না। হায়, কোথায় গেল সে! কোথায় সেই. চির রহশ্যময় 
আনন্দবলোক,--যেখানে ব্যথ! নাই, বিচ্ছেদ নাই, দহন নাই? 
হেবিশ্বেশ্বর ! তুমি আজি যে কঠিন নির্মম বেদনা প্রদ্দান 
করিয়াছ, তুমিই সেই বেদনাকে বহন করিবার, বরণ করিয়া. 
লইবার, শক্তি প্রদান কর ! 


৯১০ 


ছুটার পর ক্ষিতীশ কর্শস্থলে ফিরিয়া আমিল। মাসাস্তে 
বেতন পাইয়। ষখন নে বাসায় ফিরিয়৷ আসিতেছিল, তখন সে 
তাহার অশ্র্জড়িত দৃষ্টিতে ভাল করিয়া পথ দেখিতে পাইতে- 
ছিল না। ছোট শধ্যাধানির উপর অবসন্ন 'ভাবে উবুড় হইয়া 
পড়িয়া সে একটা ক্ষুত্র উপাধান বুকের কাছে ছুই হাতে 
আকড়িয়। ধরিল ! বুকের মধ্যে একটা প্রকাও শৃন্ততা সে 
অনুভব করিতেছিল। একটা কিছু জোরে বুকের কাছে 
চাপিয়! ধরিতে পারিলেও যেন কতকটা আরাম পাওয়া! যাইবে! 
আদ্ধ সে বেতন পাইয়াছে। কর্মারস্তের প্রথম মাস হইতেই 
এপধ্য্ত প্রত্যেক মাসান্তে সর্ব গ্রথমেই সে যে শতদলেক বিবা- 


৬০ দর্বাদল 


হের জন্য একখানি করিয়া নোট সযত্বে তুলিয়া রাখিয়া থাকে ! 
আজ শতদল নাই, কিন্ত সে ত বেতন পাইয়াছে! কাহার 
বিবাহের জন্য আজ সে নোট তুলিয়া রাখিবে? শ্রেহ-লার্লিত! 
আদরিণী কন্যার বিবাহের ব্যয়ের জন্য আজি আর নোট 
তুলিয়া রাখিবার বিন্দুমাত্র গ্রয়োজনও নাই ! কেন প্রয়োজন 
নাই? 

শতদল যে চলিয়া গিয়াছে! তাহার বিবাহের জন্য ত 
আর তাহাকে ভাবিতে হইবে না! বাঙ্গালীর সংসারে কন্যা 
আসিলেই নিরানন্দ জাগিয়া উঠে ;--সে ত এ বিবাহের ব্যয়ের 
জন্য--এঁ পণের জন্য! তাহার স্সেহপুত্লি, নয়নামৃতর্নপিণী 
কন্যা !- কোথায় গেল সে-৫কন গেল সে? শতদদল যে 
নাই,_সে যে চিরদিনের জন্য চলিয়া! গিয়াছে, তাহার বিবাহের 
জন্য আর যে তাহাকে চিন্তা করিতে হইবে না, আজ তাহা 
নোট তুলিয়া না রাখিয়া এমন নির্মমভাবে তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইবে! আজ তিন বৎসর পধ্যন্ত সে যে নোটগুলি 
সংগ্রহ করিয়াছে, সে গুলিরও ত আর কোনও প্রয়োজনই 
নাই! সেসেই নোটগুনি লইয়া -কি- করিবে? শতদলের 
বিবাহের জন্য সঞ্চিত অর্থ সে ত কোনও মতেই কাধ্যান্তরে 
ব্যয় করিতে পারিবে না! তাহার বুকের মধ্যে মে কেমন 
একটা তীব্র, অব্যক্ত বেদন! অনুভব করিতে লাগিল ! তাহার 
দীর্ণ হৃদয় একটা! নিষ্ঠর আঘাত পাইয়া বড় পীড়িত, কাতর 
হইয়াউঠিল! 


পণের টাক। ৬১ 


তখন ক্ষিতীশ অশ্রু মুছিয়৷ ধীরে ধীরে উঠিয়া রসিল। 
শিয়রের দিকে একট! ছোট হাত বাক্স ছিল, ধীরে ধীরে শিথিল 
হস্তে তাহ খুলিল। বাক্‌সের নীচে একটা ছোট স্বদৃশ্ত শ্বেত- 
পাথরের কৌটা ছিল; তাহার মধ হইতে একটি মুল্যবান্‌ 
“নোটকেশ, বাহির করিয়া আনিল। “নোটকেশটির” উপরে 
ক্ষুদ্র কাগজ খণ্ড লাগান ছিল। সেই কাগজের উপর স্থন্দর 
সাজান অক্ষরে শতদলের নাম, জন্মতারিখ প্রভৃতি লিখিত 
ছিল। এই নোটকেশির একাংশ হইতে ক্ষিতীশ একটু 
কাগজে জড়ান কুঞ্চিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ বাহির করিল! 

সে এই ক্ষুদ্র চিহ্টুকু একবার বুকের কাছে কম্পিত হস্তে 
চাপিয়া ধরিল;--তখন অশ্রু তাহার দুই গণ্ড প্লাবিত করিয়। 
নামিয়া আসিতেছিল !--"ঠাকুর ! যাহাকে বুকের কাছে চাপিয়! 
রাখিয়া তৃপ্তিপায় নাই,_আজি এই হ্ষুত্র কুন্তলগুচ্ছ, যাহ 
একদিন তাহার ললাটের উপর লুণ্তিত হইত,--এই ক্ষুপ্র চিহ্ন- 
টুক্ই কি আমার সান্বনার জন্য একমাত্র অবশেষ রূপে 
রাখিলে !” ্‌ 

ক্ষিতীশ সাবধান হস্তে সেই কেশগুচ্ছ “নোটকেশের' মধ্যে 
তুলিয়া রাখিল। তারপর পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
আনিল। রুমালের মধ্যে জড়ান সেই দিনকার প্রাপ্ত নোট 
ও টাকাগুলি ছিল। একখানি নোট লইয়! ধীরে ধীর সেই 
“নোটকেশের” মধ্যে রক্ষা! করিল। এমন সময়ে দ্বার খুলিয়া 
স্থকুমারী কম্পিত পদে কাছে আসিয়া দীড়াইল। ক্ষিতীশ 
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স্থকুমারীর মুখের দিকে চাহিল; গাহার দৃষ্টির মধ্যে কেমন 
একটা অস্বাভাবিক জ্যোতি: ফুটিয়া উঠিল। ক্ষিভীশ উচ্চ 
অধিরুতম্বরে কহিয়। উঠিল,--“শতদলের বিবাহের ব্যত্ সংগ্রহ 
করিতেছি, স্থুকু!” স্বকুমারীর চেতন! বিলুপ্তপ্রায় হইয়! 
আসিতেছিল, সে শধার উপর ঝুকিয়! পড়িয়া স্বামীকে বুকের 
কাছে টানিয়া লইল। | 


এ 


_ দিন কাটে; দিন কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়! 
থাকে না। ক্ষিতীশের দ্রিনও কাটিতেছিল। আট বংসর 
পূর্বে একদিন জ্যোষ্টের সন্ধ্যায় সে যে তীব্র আঘাত পাইয়়াছিল, 
তাহার বেদনাকে সে এই স্থদীর্ঘ কালের অবসরের মধ্যেও 
একেবারে নিঃশেষ করিয়া মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই, অন্তরের 
কোন্‌ এক নিভৃত প্রদেশে এতটুকু একটু স্থান নিশিদিন বেদনায় 
আতুর হইয়াছিল! তাহার সমগ্র অন্ভূতিটুকু অনুক্ষণ সেই 
বেদনাতুর স্থানটুকুকে বেষ্টন করিয়া পাহার। দিতেছিল! এ 
শোকের বেদনাটুকু চিরস্তন, শাশ্বত; মে কোনও মতেই এই 
বেদনাকে, এই শ্মৃতিকে অস্বীকার করিতে পারিবে না! যে 
একদিন সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল, তাহার স্থৃতিটুকুকে দে কেমন 
করিয়। হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবে? রেই-স্েহপুত্তলি, স্বর্গে 
অথব! মর্তো, যেখানেই থাকুক, সে তাহার স্ষেহরাজ্য চিরদিন 
গম্ভীবেই অধিকার করিয়া! থাকিরিক্ষখ্‌, মৃত্যু যে নিষ্ঠুর ব্যব- 
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ধান রচনা করিয়! দিয়াছে, দেই ব্যবধানের মধ্য দিয়া সে" কখ- 
নই ত্বাহাকে তুলিয়া! যাইবে না। 
জামার ভিতরের দিকে বিশেষ ভাবে একটা পকেট প্রস্থত 
করাইয়া ক্ষিতীশ কেশগুচ্ছদহ নোটকেশটি সেই পকেটের 
মধ্যেই সযত্বে রক্ষা করিত। সমস্ত দিনের কর্মকোলাহলের 
মধ্যেও বুকের কাছে রক্ষিত সেই নোটকেশটির মৃদুষ্পর্শ 
তাহাকে তাহার হ্বর্গগতা শিশুর পুণ্যস্বতিটুকু মনে করাইয়৷ 
ত। তাহার অন্তরে, সমগ্র চিন্তাশ্রোতের নিয়ে, আর একটি 
ম্পূর্ণ বিভিন্ন প্ররুতির চিন্তার ধার! অনুক্ষণ প্রবাহিত হইত 
সেই ধারাটি তাহার ভাবগ্নবণ হৃদয়ের সমস্ত স্বেইটুকুকে তাহার 
মৃতা কন্তার অভিমুখেই প্রবাহিত করিয়! লইয়া যাইত! 


৮৮ 


গ্রীষ্মের ছুটীতে ক্ষিতীশ বাড়ী আমিয়াছে। সেদিন 
সকালের ডাকে ক্ষিতীশ একখানি রঙ্গিন চিঠি পাইল খাম- 
খানির উপরে এক পাশে লেখা ছিল “শুভবিবাহ !” ধিনি নিম- 
রণ করিয়াছেন,-সতীশ বাবু-তিনি ক্ষিতীশের নিকট 
আত্মীয় কেহ নহেন; কলেজে পড়িবার সময় এই সহোদরতুল্য 
সতীশের সহিত ক্ষিতীশ এক মেষে এক ঘরে থাকিত; এজন্য 
উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট বান্ধবতা জন্মিয়াছিল। ক্ষিতীশ চিঠি 
পড়িয়া ভাবিল, “ছুটিতে কা্জকর্শও কিছু নাই, দুইএকদিনের 
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অন্য কলিকাতা -ঘুরিয়া আপিলে মন্দ কি ?”_-ক্ষিতীশ যায়৷ 
স্থির করিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল। স্থকুমারীকে কলিকাতা 
যাওয়ার সঙ্কল্প জানাইয়া বিকালের গাড়ীতেই রওনা হইবার 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 

বিকালের এক্স্প্রেশ গাড়ী ধরিবার জন্ত ক্ষিতীশ যখন 
রওন| হইল, তখন স্ুকুমারী তাহার হাতে ছোট একখানি 
ভীজকর। কাগজ আনিয়া! দিল। সে স্থকুমারীর মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাস। করিল,_”কি, এ*?-7” “কয়েকটা! জিনিষ 
আনিবে, লিখিয়া দিলাম /৮__ক্ষিতীশ যদি লক্ষ্য করিত, তাহা 
হইলে দেখিতে পাইত, স্থকুমারীর চক্ষু ম্মশ্রুসিক্ত “হইয়া উঠি- 
যাছে! নে কাগজখানি পকেটে রাখিয়! স্থ্কুমারীকে বুকের 
কাছে টানিয়া আনিল। একবার তাহার ্ষত্ব ললাটে অধর 
স্পর্শ করিল; তারপর গভীর জেহে স্থকুমারীর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি 
সহিত দৃষ্টি মিলাইল! স্থকুমারী একটু চাহিয়া থাকিয়া চঙ্ষ 
মুত্রিত করিল। ক্ষিতীশ হাসিয়া! কহিল--"এখনও সেই এক 
রকমই আছ 1--“কি রকম ?”--“সেই ছেলেবেলার মত 1”-- 
নুকুমারী আর কথ! কহিল না; একটু. হাসিয়া স্বামীর বক্ষে 
মুখ লুকাইল। 

ক্ষিতীশ যখন চলিয়া! গেল, তখন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্ুকু- 
মারী পথের দিকে চাহিয়া রহিল! “তাঁহার চক্ষু অশ্রুতে 
ভরিয়া উঠিল! আট বৎসর কাটি! গিয়াছে; স্বকুমারীর আর 
কোনও পস্তানাদি হয় নাই! হে ঠাকুর! আবার কবে তাহার 


পণের টাকা ৬৫ 


বিজন নিরানন্দ সংসারে মায়ালোকের “সোণার দেউটী; জলিয়! 
উঠিয়। তাহার সকল কামনাকে নিঃশেষ করিয়া দিবে? 


গড 


বাঙ্গালী সর্ধন্ব নষ্ট করিয়াও কন্যার বিবাহ দিতে চাহে। 
আধুনিক বাঙ্গালী বিলাপরন্বের মধ্য দিয়া জীবনকে টানিয়। 
লইয়া চলিয়াছে; কোথায় এ বিলাদিতার পরিণাম, তাহা সে 
আজিও হিসাব করিয়া দেখে নাই। বাহুল্য ব্যন্ন তাহার 
মজ্জাগত হইয়! উঠিয়াছে। আয়ের হিসাব ও ব্যয়ের হিসা'ৰ 
খতাইয়। দেখিবার সাহস তাহার নাই। কারণ আয় অপেক্ষা 
ব্যয়ের মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালী যেন একদিন 
হঠাৎ একটা “আলাদিনের প্রদীপ” কড়াই পাইয়া বসিয়াছে। 
প্রদীপের দৈতাটা এই অন্ুকরণপ্রিয় অতি বুদ্ধিমান্‌ জাতিটাকে 
একটা বিলাসরঙ্গে পরিপূর্ণ পরীরাজ্যের মধ্য দিয় টানিয়া৷ লইয়। 
চলিয়াছে ! খেয়ালবশে হঠাৎ একদিন সে এই জাতিটাকে 
কোথায় নামাইয়! দরিয়া যাইবে, বাঙ্গালী তাহা এখন পর্য্যন্ত 
ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই ! 

উজ্জ্বল আলোকমালাপরিশোভিত বিবাহ সভটি--বাহল্য- 
ব্যয়ের বহু চিহ্ন চারিদিকে ফুটিয়! উঠিক়াছে ; বিচিত্র পতাকা 
সমূহ স্ব পবনান্দোলিত হইয়া উৎসবসঙ্কেত প্রকাশ করি- 
তেছে। পত্ররচনার মধে। মধ্যে চিত্রসমূহ শোভা পাইতেছে। 


হুবেশ-পরিহিত বালকবালিকা, কিশোরকিশোরী, তরুপতু্রণী, 
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ৃদ্ধবৃদ্ধা, চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ কর্মে ব্যস্ত, 
কেহ সমালোচনায় ব্যস্ত ; কেহ গল্প করিতেছে, হাসিতেছে। 

বর আসিল। বিবাহনভ! জনসমাগমে, মৃদুগ্ুপ্কনে মুখ- 
রিত হইয়। উঠিল। লগ্ন সমাগত; কেহ বরের পিতার নিকট 
শুভ কাধ্যারভ্ের অনুমতি আনিতে ছুটিয়া গেল। উভয় পক্ষ 
হইতে প্রীতি-উপহারের” ছড়াছড়ি আরম্ভ হইল। উপহার 
কেহ পড়িল, কেহ ভাজ করিয়া পকেটে রাখিল, কেহ মুঠা 
করিয়। কিছুক্ষণ হাতে রাখিয়া ফেলিয়| দিল। এই গ্রীতিউপ- 
হার প্রদান বর্তমানে বাঙ্গালীর বিবাহের একটি প্রধান অঙ্গ 
হইয়া! উঠিয়াছে ! 

ক্ষিতীশ একখানি চেয়ারের উপর বলিয়া! অনামনস্ক ভাবে 
বিবাহ সভার দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ পকেটের ভিতর হাত 
প্রবেশ করাইয়। দিতেই স্থকুমারীর দেওয়া কাগজখণ্ড তাহার 
হাতে ঠেকিল। কাগজখানি টানিয়৷ বাহির করিয়া ক্ষিতীশ 
পড়িয়া গেল ;_-কতকগুলি ফলের নাম। একটা আকম্মিক 
আঘাভ পাইলে মান্য যেমন আর্ত হইয়া উঠে, ক্ষিতীশ কাগজ- 
টুকু পড়িয়া তেমনি ব্যথিত হইয়৷ উঠিল! _শতদল ফল ভাল- 
বানিত, তাই প্রতি বৎসর শতদলের মৃত্যুতিথিতে হুকুমারী 
কলসংগ্রহ করিত। . কয়েকজন ব্রাহ্ধণকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পর্িতোষরূপে সেই ফলগুলি ভোজন করানই তাহার জীবনের 
প্রধান কার্ধ্য হইয়! পড়িয়াছিল !. হায়, জননীর ন্সেহপূর্ণ হয় ! 
ক্ষিতুশের চক্ষে জল আদিল। বুকের কাছে নোটকেশটির 
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মধ্যে শতদলের কেশগুচ্ছ ছিল; মে নোটকেশটি দুইহাতে 
বক্ষের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল ! কি বেদনাপূর্ণ শোকের ইতিহাস 
তখন তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে! সহসা বাহিরে 
একট! গোল উঠিল! একজন ছুটিয়। আসিয়া কহিল,__"উঠিয়া 
আয় নরেন, বিবাহ হইবে না| 1”-- 

তখন বিবাহের অনুষ্টান কেবল আরম্ভ হইতেছিল। 
পট্টবস্ত্রপরিহিতা৷ স্থযমাকে কয়েকজন যুবক শঙ্খ ও. উলুধ্বনির 
মধ্যে বিবাহ সভায় লইয়া ,আসিতেছিল। বর আমনের উপর 
উঠিয়া ঈাড়াইল। একটি কন্যাপক্ষীয় যুবক অদূরে দণ্ডায়মান 
ছিল; সে ছুটিয়া আসিয়া বরের দুই হাত চাঁপিয়া ধরিল। 
 ৰর হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল, চেষ্টা করিয়! বুঝিল, 
যে ধরিয়াছে দে মহাশক্তিশালী। যুবক একটু মুছু হাসিয়া 
কহিল, “ছিঃ ভায়া, ভারি অরসিক তৃমি,-বিবাহ না করিয়া 
কোথায় যাইবে ?”--বর বিরিপূর্ণস্বরে কহিল, “ছাজুন, 
ব্যাপার কি দেখিয়া আসি--” “তা” কি হয়, আসন যে ত্যাগ 
করিতে নাই,”--এমন সময়ে বরপক্ষের ছুই একজন সেখানে 
চুটিয়া আসিল। ব্যাপার কি কেহ ভাল করিয়া! না বুঝিরেও 
সকলেই উদ্ধিগ্রভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। | 

সতীশ বাহির বাড়ীর দ্িকু হইতে ভিতর বাড়ীর 
বিবাহ সভার দিকে আসিতেছিল, ক্ষিতীশ তাহাকে দেখিয়া 
তাহার কাছে গেল। ব্যাপার কি সতীশ ?--” সতীশ 
ক্ষিতীশকে একপাশে টানিয়। লইয়া, গেল, কহিল,--পসর্বনাশ 


৬৮ দর্বাদল 
হইয়াছে, জাতিরক্ষার আর উপায় দেখিনা, কি হইবে 
উপায়, ক্ষিতীশ ?”__ “ব্যাপারটা খুলিয়া বল ত?”_-*ছুই 
হাজার টাক! পণ দিবার কথা, বাড়ী বিক্রয় করিয়া মেয়েদের 
গহন! বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াছি, মাত্র আটশত 
টাকা পণ এ পধ্যন্ত দেওয়া হইয়াছে । বাকী টাকাটা সন্ধ্যার 
সময় বাহির করিয়! ড্ুয়ারের মধ্যে রাখিয়াছিলাম; এখন 
আনিতে যাইয়। দেখিলাম, সেখানে কিছুই নাই ।” 

ক্ষিতীশ চমকিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ, ভাল করিয়া 
দেখিয়াছ ত,. সতীশ ?”--“পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়াছি”-__ 
সতীশ হতাশভাবে সেইথানে মাটির উপর বসিয়৷ পড়িল, “কি 
করিব ভাই? সর্বস্ব খুয়াইয়। টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম,_ 
একি বিপদে পড়িলাম !”--“চল, আর একবার ভাল করিয়া 
খুঁজিয়া আপি,”_"কোথায় যাইব, অন্বেষণ করিতে কিছুই 
বাকী রাখি নাই; নারায়ণ, এ কি করিলে ।”-_-ক্ষিতীশ 
. সতীশের হাত ধরিয়৷ টানিয়! লইয় চলিল। বাড়ীর নধ্যে যে 
ঘরে ড্রয়ার ছিল, সেখানে গেল। ড্রয়ারের অবস্থা দেখিয়া, 
ক্ষিতীশ বুঝিল, অন্বেষণ বৃথা ! তবুও একবার আশে পাশে 
খু'ঁজিল। 

সতীশ একটা চেয়ারের উপর উম্মাদের মত বসিয়া 
পড়িল; তাহার দৃষ্টির মধ্যে একটা উদ্দানুভাব ফুটিয়। উঠিয়া" 
ছিল! কি ঘটিয়াছে সে যেন ভাহ! সব তুলিয়া গিয়াছে; 
ভাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন বড় কেমন করিতেছিল! সে 
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একটা দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারের দাম্নের দিকে 
ঝুকিয়৷ পড়িল; তারপর মাটিতে উবুড় হইয়া পড়িয়া! গেল! 
সতীশের স্ত্রী নীরদা দরজার আড়ালে ছিল, সে অক্ফ:টম্বরে 
কাদিরা উঠিল। ক্ষিতীশ সতীশকে জড়াইয়! ধরিয়া নিকটবর্তী 
শধ্যার উপর লইয়া গেল। সতীশের পত্বীর দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “আপনি একটু জল লইয়। আনন, বৌদিদি-_”* নীরদা 
ছটিয়৷ জল লইয়া! আসিল। নীরদ! ইতিপূর্বে ক্ষিতীশকে তাহা- 
দের বাড়ীতেই ছুইএকবার্‌ দেখিয়াছে। ক্ষিতীশের জীবনের 
করুণ ইতিহাসটুকু সে সতীশের 'নিকট শুনিয়াছিল। সে উদার 
প্রাণ ক্ষিতীশকে চিরদিন শ্রদ্ধা করে। 

চোখে মুখে সজোরে জলের ঝাপটা দিতে দিতে সতী- 
শের জ্ঞানসঞ্চার হইল। লে তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিল। ক্ষিতীশ 
কহিল, “ভাই, তুমি একট, সুস্থ হও, আমি বরকর্তাকে সমস্ত 
অবস্থা বুঝাইয়া আসি”-_সতীশ কাতরম্বরে বলিয়! উঠিল, 
“আমি সে চেষ্টা করিয়া আসিম়াছি; সেখান হইতে “মিথ্যা- 
বাদী', “জুরাচোর' প্রভৃতি আখ্যা পাইয়া আসিয়াছি ;-- 
ক্ষিতীশ, এ অপমান, এ গ্লানি আর আমি সহা করিতে পারি- 
তেছি না;-_-ভাই, এমন আর কিছুই অবশিষ্ট রাখি নাই, যাহা! 
বিক্রয় করিয়া এই পণের টাকা এখনি সংগ্রহ করিতে পারি 1-- 
কি করিব ?-_না, কোনও উপায়ই নাই 1”-_-নতীশ চুপ করিয়া 
কি ভাবিতে লাগিল ,. তাহার দীপ্ত ছুইচক্ষে আবার কেমন 
একটা অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ ফুটিয়। উঠিল ! 
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ক্ষিতীশ কি ভাবিতেছিল। কক্ষে চতুর্থ ব্যক্তি আর কেহ 
ছিল না। সকলেই বাহিরের গোলের কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত । 
ক্ষিতীশ তাহার দুইবাহু বক্ষসম্বদ্ধ করিয়া একবার উপরের 
দিকে চাহিল। তারপর দেখিল, অদূরে নীরদ| ফ্লাড়াইয়া 
কাপিতেছে। ক্ষিতীশের স্বদয় বেদনায়, সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ 
হুইয়া উঠিল। বক্ষসত্বদ্ধ বাহুর কাছে এমন একট! কিছু ছিল 
যাহা তাহার বাহুতে স্পৃষ্ট হইয়া তাহাকে তাহার ম্বৃতা কন্যার, 
কথ! মনে করাইয়। দিল ! 

তখন ক্ষিতীশ নীরদার দিকে ফিরিয়। বীর ধীরে কহিল, 
“বৌদি, দরজাটা বন্ধ করিয়া আন্থন ত!”-নীরদা দুয়ার 
বন্ধ করিয়া আদিল যাহা তাহার বাহুতে স্পৃষ্ট হইয়াছিল, 
ক্ষিতীশ তাহা টানিয়া বাহির করিল। কি সে?--সেই 
নোটকেশটি ! ধীরে ধীরে নোটকেশটি খুলিতে খুলিতে ক্ষিতীশ 
কহিল, “সতীশ, ভাই, আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসই ত 
তুমি জান; আজ একটু পুর্বে বিবাহনভায় বসিয়৷ আমার 
্বর্গীয়! কন্টার কথা চিন্তা করিতেছিলাম ৮ আমি উন্মাদের মত 
এই নোটগুলি তাহার বিবাহব্যয়ের জন্য-সংগ্রহ করিতাম,»_ 
আজ হইতে তোমার কন্তা। হুধমাকেই আমি "শতদল' বলিয়। 
মনে করিব 1” ক্ষিতীশ আর কথা৷ বলিতে পারিল না; তাহার 
বাষ্পবিকল কঠম্বর রুদ্ধ হইয়! গেল। সতীশ ছুইহাতে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ক্ষিতীশ ! ভাই, ভাই! আমি সমস্ত 
জীবন ধরিয়া তোমার এই খণ পরিশোধ করিব 1”-_ | 
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, এইবার নীরদ! কথা কহিল, “ছিঃ !. অমন কথা বলিওনা,, 

এ খণ শোধ কর! যায় না; অর্থের প্রতিদানে কি এই খণ 'পরি- 
শোধস্হয় ?” ক্ষিতীশ একেবারে অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল। 
সে ধীরে ধীরে কহিল, "না সতীশ, তুমি কাহারও কাছে 
আজিকার কথ। প্রকাশও করিতে পারিবে না,_মনে থাকে 
যেন!” এমন সময়ে দুয়ারে আঘাত পড়িল। 

সতীশের কনিষ্ঠ স্থরেশ ভাকিল, “দাদা৮--নীরদ। তাহার 
অর্ধাবপ্ুঠনের মধ্য দিয়া ক্ষিতীশের মুখের দিকে চাহিল। 
ক্ষিতীশ কহিল, “দুয়ার খুলিয়। দাও, দিদি” স্থরেশ প্রবেশ 
করিয়া ব্যন্তভাবে কহিল, “দাদা, তুমি এখানে, ওদিকে যে 
মহাগোল বাধিয়াছে 1” 

ক্ষিতীশ ত্রস্তহত্তে নোটকেশটার মধ্য হইতে নোটগুলি 
বাহির করিল। তারপর স্থরেশকে কহিল, “ম্থরেশ, এই 
নোট গুলির মধ্য হইতে প্রাপ্য পণ বারশত টাক] দিয় আইস ।” 
বিস্মিত স্থরেশের তখন আর কৌতুহল নিবুত্তি করিবার অবসর 
ছিল না; সে নোট গণিয়৷ লইয়! ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 

ক্ষিতীশ বাকী কয়েকখানি নোট টেবিলের উপর রাখিয়া 
নীরদার দিকে সরাইয়। দিয়। কহিল, “এই নোট কয়েকথানিও 
তুলিয়া রাখ, লক্ষ্মী দিদিটি আমার! কাল বাসীবিবাহের সময় 
বরকর্তীকে আরও কিছু দক্ষিণা দিতে হইতে পারে !” 

“আপনি কি দেবত/?” মৃহুরুতজ্ঞতাপূর্ণ কে নীরদা 
কহিল। তারপর সে ভূতলে জান্গ পাতিয়৷ ক্ষিতীশের পায়ের 
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কাছে প্রণাম করিতে গেল,__ ক্ষিতীশ ত্রন্ত ভাবে সরিয়া গেল! 
সতীশ রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “ক্ষিতীশ !” 

তখন বাহিরে শঙ্খ ও উলুধ্বনি শ্তনা যাইতেছিল; 'আর 
ক্ষিতীশ সেই উজ্জ্রল বিবাহ সভার একপার্থে দাড়াইয়া অন্য- 
মনস্কভাবে একদিকে চাহিয়াছিল। পুনরায় বুকের কাছ হইতে 
মে সেই নোটকেশটা বাহির করিয়া আনিয়াছিল; তারপর 
শতদলের কেশগুচ্ছ মুঠা করিয়া বুকের কাছে চাপিয়া৷ ধরিয়া 
সে নিমেষশূন্য নয়নে কন্যাসম্প্রদান: দেখিতেছিল। পুরোহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্যার €কান্‌ নামে কার্য হইবে?” 
ভিতরবাড়ী হইতে বাহিরে আপিতে আসিতে কেহ উচ্চ কম্পিত 
কণ্ঠে কহিল,-_"শতদল”-__ সকলে চাহিয়! দেখিল, সে সতীশ । 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ক্ষিতীশের বক্ষপঞ্জর ভেদ 
করিয়।! বাহির হইয়া আসিল। অন্তরের বিপুল আবেগে 
সে কাপিতেছিল। 

রা শী শা নী 

তিনদিন পরে নানাজাতীয় ফলে পরিপূর্ণ একটা চুবড়ি 
হাতে করিয়! ক্ষিতীশ নিজের গৃহে প্রবেশ করিল। দরজার 
পাশে স্থকুমারী দণ্ডায়মানা ছিল। ক্ষিতীঁশ রুদ্ধ বাম্পাকুল 
কণ্ঠে কহিল) -_-পুকু, কন্যার বিবাহ দিয়া আসিলাম।” উভয়ে 
উভয়ের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, কাহারই চক্ষের জল 
শতচেষ্টা সত্বেও বাধ। মানিতেছে না। রা 


চিত ক হই 


কালো।- 


নরেশ ছুয়ারের কাছে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
ডাকিল, .”কালো 1” কক্ষের মধ্য হইতে একজন ভ্রুতপ্দে 
দুয়ারের কাছে আসিল । 

যে আসিল, তাহার বয়স পনের বৎসরের কম নহে। 
পরিপুষ্ট দেহলতা! যৌবন-শ্রীতে 'ভরিয়া উঠিরাছে। মুখ খানি 
বড় স্বন্দর; চক্ষু দুইটি বুদ্ধিতে উজ্জল; হাসিলে কপোলে 
টোল খায়; ক্ষুত্র ললাটের উপর অযত্ব-বিন্তস্ত চূর্ণ কুন্তলগুলি 
লতাইরা নামিয়াছে। 

কিন্ত তবু সে কালো। গৌরী নহে, উজ্জল শ্যামাঙ্গী 
নহে,-কালে!! মা ডাকিতেন, “কালো”; বাবা ডাকিতেন, 
শ্যামা” । বিবাহের পর নরেশ কিন্তু কালো” নামটাই বজায় 
রাখিল। তবু তাহার একট! পোষাকী নাম ছিল, সেটী হইতেছে, 
উৎপল।১_-কেহু বলিত, 'নীলোৎ্পল*,--কিস্তু সে নাম এক- 
মাত্র বিবাহের মন্ত্রপাঠের লময় কাজে লাগিয়াছিল। ক্কচিং 
চিঠিপত্রের শিরোনামায়ও লেখ থাকিত। 

নরেশ পত্বীকে দেখিয়। মৃহুম্বরে কহিল,__“এই, কি কচ্ছিস্‌ 
রে!” 

কালে! একটু হাসিল। "ঘরে এমনা ! কেউ শুন্বে !” 
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নরেশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল; কালে দুয়ার বন্ধ 
করিয়া কহিল, “কলেজ পালিয়েছ বুঝি ?” 

“্যাঃ_-পালাতে গেলাম কেন. একঘণ্ট। ছুটী ছিল তে!” 

কালো অবিশ্বাসের হাসি হাদিল। একটু অগ্রসর হইয়া 
স্বামীর কণঠবেষ্টন করিয়া মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, কহিল,_-“কেন কলেজ পালিয়ে এসেছ, বল ন1 ?” 

নরেশ মধ্যে মধ্যে কলেজ হইতে চলিয়া আদিত,_-কেন 
আলিত, তাহ! কালো যেমন জানিত, তেমন আর কেহই জানিত 
না। নরেশ ছুই আঙ্গুল দিয়! 'পত্বীর অধরোষ্ঠ টিপিয়৷ ধরিয়া 
একটু নাঁড়িয়া দিয়া কহিল, “মে আমার ইচ্ছে, তোর তা'তে 
কিরে রাক্ষসী ।” 
“আমি 'কালো, রাক্ষপী নই!” 

“বটে !”_ নরেশ ছুই হাতে কালোর মুখ তুলিয়! ধরিয়া 
তাহার ক্ষুদ্র ললাটে ওষ্ঠ স্পর্শ করিল) কালো! চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া সেই তপ্ত স্পর্শটুকু সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিয়া লইল। 

“চক্ষু বুজলি কেন রে কালে।?” ধরা পড়িয়৷ কালোর 
একটু লজ্জা করিতেছিল) তাড়াতাড়ি বলিল,_ 
পক!» তারপর ধীরে স্বামীর মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়। তাহার কপোলে ললাট স্পর্শ করাইল। 

: কালোর এই সরম-কুস্টিত ভাবটুকু নরেশের বড় ভাল 
লাগিত। নে কোনও দিনই তাহার কাছ হইতে কিছু লুঠন 
করিয়া লইতে চাহে নাই । কালে। তাহার নব-বধূ-হুলভ লজ্জার 
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মধ্য দিয়া কুষ্টিত ভাবে তাহাকে যেটুকু প্রদান করিত, নরেশ 
তাহাই পাইয়৷ স্থথী ও তৃপ্ত হইত। নরেশের বিশ্বাস “ছিল, 
লজ্জার কুষ্ঠাটুকুই প্রেমকে নবীনতা৷ প্রদান করে, সরন করিয়া 
তুলে । | 

“আজ কে এসেছে জান?” 

“কে ?”-কে আসিয়াছে, নরেশ জানিত ন|। 

“দ্রেখ বে ?” 

“কে আগে শুনি, দেখব কিনা সে বিচার পরে কর্ব 1” 

“ভারি স্থন্দর সে,--তেমন হুন্দর তুমি দেখনি 1” 

“কি জাল!! হ্ুন্দর কি কুৎসিৎ তা” ত আমি জান্তে 
চাইনি! কে তাইই জান্তে চাই!” 

প্যাও,_-বলবনা আমি 1”__নরেশের কৌতৃহল বাড়াই. 
বার জন্ত কালো প্রায়ই এমন করিত। নরেশ ইহার ওষধ 
জানিত। সে অত্যন্ত উদাসীন ভাবে কহিল,_-“মরুক্গে যে 
হোকৃ। ক্লাসের সময় হ'ল, যাই আমি এখন” পকেট হইতে 
খড়ি টানিয়! তুলিয়া সময় দেখিয়া নরেশ উঠিতে গেল। কালো 
তাহাকে টানিয় ধরিয়। কহিল, “না, শোন তবে ।” 

“না, আমার সময় নাই এখন” কালে! নরেশের উপর 
এক চাল দিয়! কহিল,-“তবে থাক্‌, সময় যখন হয়, শ্তন্বে !” 

. 'তা.বল নাআমি কি নিষেধ কচ্ছি বলতে?” এবার 

কালো! হাসিয়া! উঠিল,_-কহিল, “তবে নাকি তুমি শুনবে ন| ?” 
--ধর] পড়িয়৷ নরেশও হাদিয়! উঠিল। 
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তখন কালো! নরেশের গলা জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, “তা 
ধবরটা বললে তুমি কি দেবে আমায়?” | 

নরেশ দেখিল মুস্কিল, সে জোর করিয়া কালোকে কাঁছে 
টানিয়। আনিয়৷ বলিল,__“বল্‌, নইলে এখনি,” “একটা চুমু 
খাব 1” “না, খুন করব !” 

"ই১,-এমনি করে বুঝি খুন করে ?”-_-নরেশের দৃঢ় 
আলিঙ্গনের মধ্যে কালো৷ একেবারে আত্মমমর্পণ করিল। কি 
কথা হইতেছিল, উভয়ে ভূলিয়। গেল। কালোর বুকে মাথ৷ 
রাখিয়া নরেশ তাহার বক্ষের গুরু স্পন্দন শুনিতেছিল, বুকের 
মধ্যে বুঝি সমৃদ্র উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছিল। নরেশ আপ- 
নাকে সেই সমুদ্রমধ্যে ডুবাইয়। দিতে চাহিল। 

হঠাৎ নরেশ কহিল,_“দূর ছাই, কলেজে যেতে হবে 
সেটা যে একেবারেই ভুলে গেছি।” নরেশ কালোর মুখের 
দিকে চাহিয়৷ একটু হাসিল, তারপর কলেজে চলিয়৷ গেল । 
কালে জানালার কাছে আসিয়া একট! পাখি টানিয়া তুলিয়। 
যতক্ষণ দেখা যায় নরেশকে দেখিতে লাগিল। যখন আর 
দেখা গেল না, তখন একট চাপ! নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ফিরিয়! 
আসিল, এবং বাপের বাড়ী চিঠি লিখিতে-বসিল। 

ৃ ২... 

সন্ধ্যার সময় নরেশ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সত্যই 
বাড়ীতে কাহারা আসিয়াছে।. নরেশ মার কাছে যাইয়। 
জিজ্ঞান! করিল, “কে, ম| ?” 
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' মা হাসিয়৷ কহিলেন, “কপাল আমার, চিনিস্নে তুই ? তা 
চিন্বিই বা কেমন ক'রে? তোর মাসিমা যে!” 

“সঙ্গের মেয়েটি ?” 

“ও তোর মাসিমার সইয়ের মেয়ে ; ওর মা ম'রে যাবার 
সময় ওকে তোর মাসিমার হাতে সপে দিয়ে যায়; কেউ নাই 
ওর। আহা ভারি ভাল মেয়েটি ।” 

নরেশ একটু অন্তমনস্কভাবে কহিল, “তা মাসিম! হঠাৎ কি 
মনে করে এখানে এলেন মু ?” 

“আমিই ওকে কত করে লিখে লিখে আনিয়েছি, শরীরট! 
ওর কিছুদিন থেকে বড় খারাপ হয়ে পড়েছে; মার পেটের 
পাঁচটি বোনের মধ্যে ত আমরা দু'জনেই শুধু আছি; তা ওর 
শরীরটাও যেমন খারাপ দেখছি, কবে কি করে কে জানে ? 
এবার ওকে আর একটু সুস্থ না হয়ে এখান থেকে যেতে 
দিচ্ছিনে।” নরেশ দেখিল, জননীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তা বেশ ত! এথানে কিছুদিন 
থেকে ওষুধ টন্থ্দ খেলে ভাল হয়ে যাবেন ।”--পদশব্ব পাইয়া 
নরেশ ফিরিয়া দেখিল, মানিম। আসিতেছেন, সে তাহাকে 
তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়। পায়ের ধৃল! গ্রহণ করিল। 

মাসিমা ন্মিতমুখে কহিলেন,--"এই যে নরু! তোমাকে 
সেবার এসে এই এতটুকু দেখে গেছি। তুমি ত বাবা মাসি- 
মাকে ভুলেই গেছ, বোধ হয়| তা মনে থাকবেই বা কেমন 
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করে! কম দিন ত নয়”_-তোমার দিদির বিয়ের সময় সেই 
যে এসেছিলাম, আর ত আসিনি! সে প্রায় ১৫১৬ বৎসরের 
কথা হবে, তখন তুমি পাচ বছরেরটি ছিলে !* " 

নরেশ একটু কুষ্ঠিত ভাবে হাসিতে হামিতে কহিল,_“তা 
সত্যি মালিমা, আমি তোমাকে মোটেই চিন্তে পারিনি-_মার 
কাছে পরিচয় নিচ্ছিলাম তোমার 1” 

মাসিমা হাসিয়া স্বেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন,_-“তখন কিন্ত 
তুই মোটেই আমার কাছ ছাড়া হৃতিস্নে, আমি চলে যাবার 
দিন তোকে কিছুতেই ভূলাতে না পেরে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
তবে পালিয়ে যাই!” অতীত দিনের কথাগুলি মনে করিয়! 
সেই ন্মেহশালিনী নারীর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল ! 

ছুয়ারের কাছ হইতে কেহ মৃছকণ্ঠে ডাকিল-_“মা”__ 

মানিমা ডাকিলেন, “আয় প্রভা, তোর নরেশদাকে প্রণাম, 
করে যা” | 

প্রভা ডাকিবার পূর্বেই ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। 
নরেশকে সে লক্ষ্য করে নাই। মাসিমার কথা শুনিয়া চকিত 
ভাবে চাহিয়া নরেশকে দেখিল, একটু অপ্রতিভ ভাবে সে থম- 
কিয়া দলাড়াইল, একবার মনে করিল ফিরিয়া! চলিয়া যাইবে । 

কিন্তু সেটা ভারি. বিশ্রী হইবে মনে করিয়া ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হুইল) নরেশকে প্রণাম করিয়। সে.ঘখন পদধূলি গ্রহণ 
করিবার জন্ত হাত বাড়াইল, তখন নরেশ একটু সরিয়া গেল । 
সে দেখিল, কালোর কথ! সত্য; সত্যই প্রভা! বড় সুন্দরী, 
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তেমন সুন্দরী দে কখনও দেখে নাই। সে আর একবার 
প্রভার দিকে চাহিয়া! মাসিমার মুখের দিকে চাহিল। মাসিম! 
চক্ষু টিপিয়। ইসারা করিলেন-_ অর্থাত প্রভা যে তাহার গর্ভজাত 
কন্ত। নয়, এ পরিচয়টি প্রভার সম্মুখেই দিতে তিনি একট! 
বেদনা বোধ করিতেছিলেন । 

“প্রভা, তোর বৌদির সঙ্গে আলাপ হ'ল 1?” 

প্রভার স্থন্দর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ;-কালোর 
সঙ্গে যে তাহার শুধু আল্গাপই হয় নাই, তাহারা ছুজনে 
নিজেদের মধ্যে এই কয়েক দণ্ডের আলাপেই ষে একট! 
নিবিড় আন্তরিক সম্বন্ধ স্থুলংস্থাপিত করিয়া লইয়াছে, তাহা 
মনে করিয়। প্রভার ললাট, কপোল, অধর মৃদুহাস্বিরঞ্তিত 
হয়৷ উঠিল! সে ছোট একটি কথায় উত্তর দিল, “হা, তার 
কাছেই যাব আমি !৮-- 

“তা” যাও; কিন্তু কি বল্তে এসেছিলে আমাকে 1?” 
প্রভা বড় বিপদে পড়িল! সে ইতিমধ্যেই কালোর সহিত যে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কট। পাতাইয়া' লইয়াছে, তাহাই বলিবার জন্ত যে 
সেমার কাছে আসিয়াছে, একথাট। নরেশের সাক্ষাতে কেমন 
করির! বলিবে? দে মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 
“এমন কিছু নয় মা!”-মেয়ে ভারি বিপদে পড়িয়াছে, 
দেখিয়া তিনি একটু হাসিয়। কহিলেন, “আচ্ছা, যাও তুমি 
তোমার বৌদির কাছে !”-_ প্রভা চলিয়া! গেল । 

তখন তিনি নরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, .“ছেলে- 
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বেল ওর মা আমার হাতে হাতে ওকে সপে দিয়ে শ্বর্গে চলে 
যায়। আমি যে ওর মা নই, তাও ও ভাল করে জানে না! 
মেয়েটন্বড় ভাল: আনন্দ প্রতিমাখানির মত আমার সংসার 
উজ্জ্বল করে রয়েছে!” কথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু 
ন্রেহাশ্রুতে পুর্ণ হইয়৷ উঠিল! 

নরেশ কহিল, “তা” মাপিমা-তুমি যার মা,-সে ভাল 
ন। হবে কেন?” নরেশের মা কহিলেন, “ও নরেশ, তুই ত 
কিছু খাস্নি কলেঞ্জ থেকে এপে.। হাত মুখ ধুয়ে আয়; আমি 
খাবার নিয়ে আপি; তোর মাপিমার সঙ্গে খেতে খেতে গল্প 
করুবি এখন 1” 

নরেশ হাত মুখ ধুইতে চলিয়৷ গেল। মা কহিলেন, “ছেলে 
এত বড় হয়েছে, তবু আমি খাবার না দিলে ওর থাওয়! হয় 
না!_বৌ দিতে এলেও মনঃপৃত হয় না” নরেশের মাসিমা 
হাসিতে লাগিলেন। কহিলেন, “তা ছেলে তোমার ভাল 
হবে না কেন, দিদি? তোমারই ত রক্তমাংস, ওকি মন্দ 
হতে পারে?” | 
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প্রায় দুই মাস কাটিয়া গেল। শ্রোত যতক্ষণ বাধ! ন 
পায় ততক্ষণ পর্য্যন্ত কোনও প্রকার আধর্ত রচনা না করিয়! 
নহজ. সরল গতিতে প্রবাহিত হইয়া থাকে। কিন্তু যখনই 
শ্রোতের গমন-পথের সম্মৃথে একটা বাধা আনিয়। পড়ে, তখনই 
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সে উচ্ছত্খল হইয়। উঠে, আবর্ভ রচনা করে? তাহার ফেনিল, 
কলমুগ্তরিত জলকণারাশি একট! অন্ধ আবেগে ছুটিয়া বাহির 
হইতে চাহে; কিন্তু প্রতিহত. হইয়া আবার সেই বাধাটার 
কাছেই ফিরিয়া আইসে। নরেশ কালোকে ভালবাসিত। 
তাহার প্রেমপ্রবাহ এতদিন কালোর দ্রিকেই সহজ, সরল 
গতিতে ছুটিতেছিল। কালো, কালো ;--তাহার কালোরপ 
এতদিন নবরেশের হৃদয় আলে করিয়াছিল। . নরেশ বিচার 
করিয়া ভালবাসে নাই। শাই'আজ যখন প্রভাতশুক্রতারা- 
রূপিনী প্রভা তাহার অনন্ত রূপরাশি লইয়া নরেশের সন্দুর্থে 
আসিয় দীড়াইল, যেন তাহার অস্তরস্থিত স্থপ্ত-রূপতৃষ্ণা একটু 
সাড়া দরিয়া জাগিয়া উঠিতে চাহিল। 

রূপ ও গুণ দুইটাকেই মান্ুষ-গ্রকৃতি অন্তরে অন্তরে 
আকাঙ্ষা করে। শুধু রূপ মানুষকে তৃপ্ত করিতে পারে না, সঙ্গে 
গুণও চাই। শুধু গুণ মানুষকে সখী করিতে পারে; কিন্ত 
গুণের সহিত বু্‌পকে সংযুক্ত করিয়া পাইবার আকাজ্ষাটাকে 
একেবারেই নষ্ট করিয়। দিতে পারে না। দ্বপটাই আগে 
চোখে পড়ে ; রূপকে কাছে পাইলে ধাঁরে ধীরে গুণের দিকে, 
দৃষ্টি পড়ে । গুণ চাই-ই; কিন্তু রূপও চাই। তাই রূপ ও 
গুণের একত্র সংযোগ হইলে সোণায় সোহাগা হয়। কালোর 
গুণ ছিল; কিন্তু যে রূপের দ্গিপ্ধজ্যোতিঃ ব্বপতুষ্ণাকে শাস্ত 
করিতে পারে, সে ত তাহার ছিল না! .. 

নরেশ বুঝিল, তাহার রূপতৃষ্ণ৷ অতৃপ্ত রহিয়াছে ; একথাটা 
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সে এতদিন বুঝে নাই। আজ ভিতরে ভিতরে দে অন্থুভব 
করিল, নারীর সৌন্দরধ্য পুরুষের প্রকৃতির উপর কতটুকু 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা তীব্র অভাব-বোধ জাগিয়! উঠিতেছিল ; সেই অভাব- 
বোধটাকে সে কোনও মতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতে- 
ছির্ল না । 

নরেশ কালোকে ভালবাসে ;-সে তাহার গুণমুগ্ধ ! 
রূপের খাতিরে সে তাহার প্রেমকে অপমান করিতে পারে 
"ঘা $-ক্ষন্ধ করিতে পারে না। কালে! তাহার ঘরের মধ্যে 
কি কাজে ব্যাপৃত ছিল। ভ্রুত চঞ্চলগদে নরেশ কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ভাকিল, “কালো” 1 ৭ 

কালে! নরেশের বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়। উঠিল! 
সে ফিরিয়া স্বামীর মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়৷ চাহিল, কহিল,__ 
“কি ও, তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন?” কালে! কাছে 
আসিল। স্বামীর হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়! 
স্নেহপূর্ণন্বরে জিজ্ঞাসা করিল্গ, “কি হয়েছে তোমার ?” 

ছাই রূপ! কালোর এমন ল্িবিড়, কোমল স্পর্শ যে 
লাভ করে, এমন একখানি সন্কোচব্যাকুল হৃদয় যাহাকে বেষ্টন 
করিয়া সকল আপদ হইতে দূরে রক্ষ/ করিতে চাহে,. কি 
তুচ্ছ তাহার কাছে পের মোহ! নবেশ কালোকে আকর্ষণ 
করিয়া কাছে টানিয়া আনিল7 

"আমার উপর তোর অভিমান হতে পারে এমন কিছু যদি 


& 
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তুই আমার মধ্যে পাস্‌, দেখিস্‌, তাহলে অভিমান করবার.আগে 
আমকে একবার জিজ্ঞাসা করে নিস্‌ কালো!” কথাটা 
বলিয়াই নরেশ কেমন অস্থিরভাবে দৃঢ় হস্তে কালোকে বুকের 
কাছে চাপিয়া ধরিল। কালো৷ নরেশের কোনও কথাই বুঝিতে 
পারিল না। সে তাহার শঙ্কাচকিত দৃষ্িটুকু মূহুর্তের জন্য 
স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল 
"অন্থথ করেছে তোমার 7? একটু বিশ্রাম. করৃবে ?--ইঃ 
কপালটা ভারি গরম হয়েছে যে !”_-কালো ভারি ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। সে স্বামীকে এক প্রকার টানিয়াই শয্যার কাছ - 
লইয়া গেল, কহিল, “শোও তুমি, তোনার মাথাটায়” একটু 
হাত বুলিয়ে দি'।” নরেশ নিতান্ত অসহায় ভাবে শধ্যার 
উপর শুইয়া পড়িল। কালো তাহার ললাটে ও চুলের মধ্যে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 
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আরও কিছুদিন কাটিল। নরেশের বুকের মধ্যে জোয়ার 
ভাট! চলিতেছিল। ভাটার টানে যখন তাহার অন্তরের 
পন্ধিল দৈন্ত ও দুর্বলতার দাগগুলি বাহির হইয়া পড়িতে চাহিত, 
তখন মে একান্ত অস্থির হই উঠিত। নিজের উপর কি কঠিন 
শাস্তির গ্রয়োগ করিলে, অন্তরকে বূপতৃষ্ণা-বিমখ করিয়া! তুলিতে 
পারিবে, তাহাই সে অহরহ খুঁজিত। ফলে ভাটার টান 
ফিরিয়া দাড়াইত। তখন সে হঠাৎ উদ্দামবেগে কালোর 
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উপর ঝাপাইয়। পড়িত। তাহাকে সময়ে অসময়ে তাহার 
দৃঢ় বাহুবেষ্টনীর মধ্যে টানিয়া লইয়া চুহ্বনে চুম্বনে অস্থির করিয়া 
তুলিত! বত্বে, আদরে, সোহাগে কালোকে প্লাবিত করিয়া 
দিয়া অনুতপ্ত হৃদয়কে শান্ত করিতে চাহিত ! স্বামীর এই উচ্ছ 
সিত আবেগ লক্ষ্য করিয়া সময়ে সময়ে একটা অনির্দিষ্ট আশ- 
স্কায় কালোর অন্তর পীড়িত--ব্যঘিত হইয়া উঠিত। সে 
আশঙ্কাটা যে কি, তাহা সে নিজেঈ ভাল করিয়! বুঝিতে পারিত 
না। নরেশকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইত না। 

-»৬ সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে নরেশ খোল! বারান্নার উপর 
দিয়া নিজের কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল; প্রভা আসিতেছিল, 
নরেশের সম্মুখে পড়িয়া সে কেমন লঙ্কৃচিত হইয়া উঠিল । নরেশ 
তীত্র চঞ্চল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। রূপ দেখি- 
বার মোহ লইয়া মানুষ যেমন করিয়া চাহে, নরেশের দৃষ্টি 
তেমনি মুগ্ধ, তীব্র, চঞ্চল! নঙ্কুচিতা প্রভা মাথা নীচু করিয়! 
মাটির দিকে চাহিয়! থাকিয়াও অনুভব করিতেছিল, যে নরে- 
শের তীব্রদৃষ্টি তাহার মুখের উপরেই নিবিষ্ট রহিয়াছে। প্রভা 
পাশ কাটাইয় ধীরে ধীরে চলিয়। গেল ।... য্ত্রচালিতবৎ নরেশ 
মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল; একট! মৃদু বাযুপ্রবাহ 
প্রভার অঙ্গন্থরভি-ন্রিঞ্ধ হইয়া নরেশের কাছ দিয়া ফিরিয়। 
গেল! নরেশের বুকের মধ্য হইতে একটা দ্রুত শোণিতো- 
চ্ছাান উঠিয়া! আসিয়া! বিদ্যুতের বেগে শিরায় শিরায় পরি- 
ব্যাপ্ত হুইয়৷ পড়িল, তাহার সর্বশরীর জলোচ্ছাসের মত 
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কাপাইয়। তুলিল। কম্পিত-পদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
নরেশ দেখিল, কালে! তাহার টেবিল সাজাইতেছে ! নর্বেশকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া কালো তাহার মুখের দিকে চাহিল; 
'নরেশের চক্ষুর সহিত চক্ষু মিলিত হইতেই চিরদিন যে হাসিটুকু 
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠে, সেই মধুর হালিটুকু কালোর মুখে 
ছুটিয়া উঠিল। তাহার নিবিড় দৃষ্িটুকু বিশ্বাসে স্িগ্, প্রীতিতে 
নন্দিত। 

কিন্তু কালো নরেশের কাছ হইতে সেই হাসির প্রত্যু- 
ত্বর ত পাইল না! নরেশ হাসিতে পারিল না। এই মাত্র, 
সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে প্রভার উজ্জল রূপ দেখিয়া আসিয়াছে; প্রতীর 
অঙ্গ-স্থরভিস্সিগ্ বাযুপ্রবাহ এখনও তাহার কাছে কাছে ফিরি- 
তেছিল; তাহার বক্ষের দ্রুত শোণিতোচ্ছাস তখনও থামিয়া 
যায় নাই, নে কেমন করিয়৷ হাসিবে? কালোর অজ্ঞাতে 
সে কালোকে কেমন করিয়া এমন একটা অপমান করিবে? 
কালো৷ দেখিল, নিমিষের মধ্যে নরেশের মুখ বেদানাতুরের 
মত কাতর হইয়া! উঠিম়াছে। নরেশ একট! কিছু অবলম্বন 
করিয়া আশ্রয় পাইবার জন্য হাত বাড়াইয়। দিয়া ছুই তিন গ৷ 
অগ্রসর হইয়। গেল। কালো! হাতের কায ফেলিয়৷ ছুটিয়! 
আমিল, আর কিছু হাতের কাছে পাইবার বহু পূর্বেই নরেশ 
কালোর বুকের কাছেই আশ্রম পাইল, এবং তাঁহার উন্মাদ 
বাহঝেষ্টনীর মধ্যে সেই শঙ্কাচকিত নারীকেই টানিয়া লইল ! 

কালে! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মাঝে মাঝে এমন হায়ে 
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পড় কেন, তা, আজ আমাকে বল্তেই হবে! তোমার 
নিশ্চয়ই একট! ভারি অস্থখ করেছে !” ৃ 

নরেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল,_“না কালো, 
কিছু অসুখ করে নাই আমার”-.- 

'পনা, অন্থথ করেনি !-আমি ও কথা মোটেই মানিনা ! 
--তোমার অস্থথ হ'লে তোমার আগে আমি বুঝতে পারি! 
আমার মাথ! খাও। তুমি একট, ওষুধ থাও 1*--কালোর চোখে 
জল আমিতেছিল ! 
এবার নরেশ হালিল, কহিল, “না, চুল সমেত তোমার 
অতবড় মাথাটা খাওয়। ত আমার কাজ নয়, কালে। 1”-__-একট, 
হাসিতে পারিয়! নরেশ বীচিয়া গেল!-_ | 

হাসি মানুষকে নিশ্বল করে, পবিত্র করে! কালোও 
হাসিল। তাহার বুকের মধ্যে যেন একট! গুরুভার চাপিয়াছিল, 
তাহা কতকট। পাতল! হইয়! গেল! নরেশ ন! বুঝিতে পারে, 
এমন ভাবে ধীরে ধীরে নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “তা 
তোমার যদি অন্থখ না করেছে, তা” হলে মাঝে মাঝে অমন 
হ'য়ে পড় কেন ?”-- 

এ প্রশ্নের উত্তর নরেশ কি দিবে? একটি সরলা বালিকা, 
শিশুর বিশ্বীন ও নির্ভরশীলতা লইয়া, তাহার ক$লগ্ন থাকিয়া 
তাহার ম্খের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিতেছে /--সে প্রশ্নের 
উত্তর সে কি'দিবে? রূপের মোহ যে তাহাকে পলে পলে, 
দণ্ডে দণ্ডে পুড়াইতেছে, তাহা সেই একান্ত নির্ভরশালিনী 
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নারীকে কেমন করিয়া সে ভাঙ্গিয়। বলিবে? যেনারী স্থথে 
ও দুঃখে, সমভাবেই তাহার মুখের দিকে নিশি-দিন তাহার 
শান্ত, * প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিটুকু উৎসারিত করিয়া রাখিয়াছে,__ষে 
নারী তাহার কুহ্ুমপেলৰ বাহুদ্বারা তাহারই কণ্ঠবেষ্টন করিয়া 
থাকিতে পাইলে, তাহার নারীজীবন সার্থক মনে করে)__ 
বিপদে, সম্পদে যাহার স্গেহ-দৃষ্টি, ্বজ্যোতির মত তাহাকে 


চিরদিন অনুসরণ করিয়া আদিতেছে,_-সেই নারীকে নরেশ 
কি উত্তর দিয়! বুঝাইবে? 


_ অন্তরের মধ্যে একটা ছুর্দ্মনীয় আবেগ জাগি উঠিতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল, বিশ্ব-সংসারের মধ্যে শুধু এই একটি 
নারীই আছে, যাহার কাছে সে তাহার সমস্ত দৈত্য, দুর্ববলতা 
প্রকাশ করিয়া দেখাইতে পারে! এই নারীই তাহার 
সহধর্মিনী ; তাহার মন্রক্ষতের উপর শুধু এই নারীর ল্েহই 
প্রলেপের মত লাগিয়া থাকিতে পারে! ইহার কাছেই যদি 
আজ এই মুহূর্ঠে সে তাহার অন্তরের গোপন ছারটি উদঘাটিত 
করিয়া, তাহার বেদনাতুর মর্খস্থল দেখাইয়। দিতে পারে; 
সে যদি আজ ইহাকেই বুঝাইয়া বলিতে পারে যে, কি মোহ 
তাহাকে পাইয়! বনিয়াছে এবং কি জন্য সে নিশিদিন তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে একট বিপুল সংগ্রামকে জাগাইয়া রাখিয়াছে; 
বোধহয়, তাহা৷ হইলে, সে এতটুকু শাস্তি পাইতে পারিত ! 

নরেশ কালোর মুখের দিকে চাছিল,_-তাহার দৃষ্টি অস্তর- 
বেদনায় ম্লান হইয়! উঠিয়াছে। কালোর নির্ধল, সুন্দর বিশ্বাস- 
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দীপ্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া! নরেশ একটু দমিয়া গেল। যে 
কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিয়া ফেলিবার জন্য দে নিজকে 
এতখানি প্রস্তুত করিয়া আনিতেছিল, সেই নিষ্ঠুর কথাটা, এই 
সরলা বালিকাকে যে একটা কত বড় আঘাত প্রদান করিবে, 
তাহাই মনে করিয়া নরেশ শিহরিয়া উঠিল, তারপর একটু 
অন্যমনস্ক ভাবে ধীরে ধীরে কহিল,_-“না কালো, সত্যিই আমার 
কোন অস্থখ করে নাই ; মাঝে মাঝে আমি যেন কেমন হয়ে 
যাই, বুকটার মধ্যেও বড় অস্থির হয়ে ওঠে,__শুধু এইটুকু,_-এর 
বেশী আর কিছু নয়!” 

কালোর মূখ আবার মলিন হই গেল, সে কহিল, “এ 
বুঝি তোমার এইটুকু! আমি তোমার কোন কথাই শুনচিনে ! 
প্রভা ঠাকুরঝিকে দিয়ে আজই আমি মাকে বল্ব। আর আমি 
তোমায় এমন করে অস্থখ চেপে রাখতে দেব না।% 

কালোর মুখে প্রভার নাম শুনিয়া নরেশ চমকিয়া উঠিল। 
বুকের কাছে একটা অতর্কিত নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়৷ তাহার 
মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল; সে অসহায় ভাবে বলিয়া 
উঠিল,__“না কালো, কোন ওষুধই লাগবে না। তোমার 
নিরবচ্ছি্ন সঙ্গ আমায় দিও, তা” হলেই আমি.ভীর্ল হয়ে উঠব।” 

, দ্বারের কাছে প্রভা আসিয়! ডাকিল, “সই !”__ 

নরেশ যে কক্ষের মধ্যে আছে, প্রভা তাহা লক্ষ্য 
করে নাই। হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় সে সরিয়া যাইতেছিল, নরেশ 
অন্থদ্ার দিয়! দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। নরেশ 
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চলিয়া! গেল দেখিয়া প্রভা আবার হুয়ারের কাছে আসিয়! হাসি 
মুখে ডাকিল,--“সই 1” 

গকালোর কাণের কাছে স্বামীর কথাগুলি তখনও ও ব্যথিতের 
আর্তনাদের মত বাজিতেছিল। সে কোনও উত্তর করিল ন1।' 
শূন্য দৃষ্টিতে প্রভার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল! 
তারপর প্রভার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে কাছে বসাইয়া 
কহিল,_-“ব'স্‌ কথা৷ আছে ।” 
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সপ্তাহ পরে একদিন কালোর পিত্রালয় হইতে একজন 
প্রো ভদ্রলোক কালোর পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ লইয়া 
আসিলেন। কালোর পিত্রালয় পূর্ববাঙ্গালার কোনও বর্ধিফুঃ 
গ্রামে। গীড়া গুরুতর; কালোকে পিত! দেখিতে চাহিয়াছেন। 
স্থতরাং শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, প্রভার নিকট হইতে সাশ্র- 
নয়নে বিদায় লইয়া, কালো চলিয়া গেল। .নরেশের কাছে 
বিদায় লইবার সময় সে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার বুকের কাছে 
মুখ লুকাইয় কার্দিল। কিছুদিনের জন্যও নরেশের সঙ্গ হইতে 
সে বিচ্ছিন্ন হইতে চলিয়াছে, তাই কালো বড় কাদিল। পিতার 
গ্ররুতর অন্থথ মনে করিয়াও কাদিল। নরেশের ক আলিঙ্গন 
করিয়া সেকতবার বলিয়া! গেল, “আমি যদ্দি লিখি, তুমি কিন্ত 
একবার যেও সেখানে । তোমাকে দেখলে ম! কত স্থুখী 
হবেন!” 
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নরেশের বুকের মধ্যে যে বিপুল সংগ্রাম চলিতেছিল, 
কালো" তাহার কিছুই ত জানিত না। আজি কালোর সঙ্গ হইতে 
, বিচ্ছিষ্ন হইতে সে ভয় পাইতেছিল! কালোর বিরহ 'মাজ 
আর তাহার কাছে শুধু বিরহই নহে !--কালোর যাওয়াটাকে 
সে যদি কোনও মতে রোধ করিতে পারিত, তাহা হইলে সে 
বোধ হয় বীচিয়! যাইত! কিন্তু তাহা ত সম্ভব নহে! নিজের 
মনটাকে একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সাহসও 
আর তাহার ছিল না । মনটার মধ্যে ভারি বিশ্রী লাগিতেছিল। 
যতক্ষণ কালোর যাওয়ার আয়োজন হইতেছিল, ততক্ষণ সে 
অনাবশ্টাক ভাবে একাজ ওকাজ করিতে লাগিল। একবার 
নিজের দেরাজটার মধ্য হইতে কতগুলি খাতা, কয়েকখানি 
ফটে। বাহির করিয়। কালোর বাক্সের মধ্যে রাখিয়! আদিল । 
একটা পাথরের কৌটার মধ্যে কতকগুলি টাকা ও নোট, একটা 
আংটী রাখিল; তারপর কালোর অজ্ঞাতে তাহ৷ তাহার ট্রাঙ্কের 
মধ্যে কাপড়ের ভাজের নীচে রাখিয়া আমিল। বাপের বাড়ী 
গেলে তাহার ষে সব খুঁটিনাটি দ্রব্যের অভাব হইতে পারে, 
নরেশ তাহা মনে করিয়া একটা! প্রকাণ্ড তালিকা! করিল; 
তারপর বাজার হইতে সেগুলি কিনিয়া আনিয়া কালোর হাত- 
বাক্সটা পূর্ণ করিয়া ফেলিল! দেখিয়! শুনিয়৷ কালোর চক্ষে 
জল আসিতেছিল, সে হাসিতে চেষ্টা করিয়া, কহিল, “কি হবে 
অত সব? তুমি ষে ছ'মাসের চা+ল চিড়া বাধিয়া দিতেছ !” 

নরেশ হাসিতে পারিল না। ম্লান মুখে কহিল “কি জানি, 
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কখন কি দরকার হয়! গ্রামে সব সময় সব পাওয়া যায় না 
ত1»-_বলিয়াই মুখ ফিরাইয়। নরেশ চলিয়া! গেল।। 

র্ববশেষ মুহূর্তে কালো যখন গাড়ীতে উঠিবার জন্ত প্রস্ত 
হইয়া একবার ফাক খু'জিয়া নরেশের কাছে তাহার কক্ষমধ্যে 
আসিল, তখন দেখিল, নরেশ উদ্ধনুখে ছাদের একটা কড়ির 
দিকে অন্যমনস্ক ভাবে চাহিয়া রহিয়াছে, তাহার চক্ষুর কোণে 
অশ্রু; ঈষৎযুক্ত হাত ছুইথান! টেবিলের উপর শ্লথ ভাবে বিভ্্ত 
রহিয়াছে! কালে! কাছে আদিতেই সে একটু. চমকিয়! উঠিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া কাছে' টানিয়া আনিল! তখন স্লানম্বরে 
নরেশ কহিল, “তোমার যাওয়া বন্ধ করার সঙ্গত উপায় থাকলে 
আমি তোমায় যেতে দিতাম না, কালো! !”-_ একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট স্বরে আবার কহিল,--“তুমি আমায় 
চিঠি লিখো কালে।- রোজ একখানা,-_-নইলে, মনে হয় যেন 
আমি বড় দুর্বল হ'য়ে পড়ব!” চক্ষের জল মুছিয়া কালো! যখন 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আদিল, তখন তাহার পিত্রালয়ে 
যাওয়ার ইচ্ছা ও উৎসাহ আর এতটুকুও ছিল না। কিন্তু তবু 
তাহাকে যাইতে হইল। যখন কালোর গাড়ী দৃষ্টির বহিভূর্ত 
হইয়া চলিয়! গেল, নরেশ শ্বীয় নিশ্মল শয্যার উপর লুটাইয়া 
পড়িল। 
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কয়েক দিন কাটিয়া গেল। কালো! চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতে কিছুদিন পর্য্যন্ত নরেশ অত্যন্ত উন্ননা হইয়া! রহিল। সে 
সময়ে স্নান করেনা, আহার করেনা । বাড়ীর মধ্যে সব সময় 
থাকে না। কলেজের কাজ বাড়িয়াছে, বলিয়া সময়ে অসময়ে 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়ে । যখন ফিরিয়া আসে, তখন 
তাহার মুখ শু, দৃষ্টি চঞ্চল ও বেদনা-কাতর বলিয়! মনে হয়। 
বেশের পারিপাট্য আর নাই, চুলগুলি উচ্ছ,ঙ্খল, ময়লা নার্টের 
উপর পরিষ্কার উড়ানী টানিয়া৷ নিয়াও সময়ে অসময়ে রাস্তায় 
বাহির হইয়া পড়ে। পূর্বের অনেক রাত্রি পত্যস্ত জাগিয়া পড়াশুনা 
করিত, এখন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া আসিয়াই কোন দিন 
কিছু খাইয়া, কোন দিন কিছু না খাইয়া, শুইয়া পড়ে । 

জননী দেখিয়! শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। সিদ্ধান্ত 
করিলেন, রধূ কাছে নাই বলিয়াই ছেলে এমন উন্মন! হইয়! 
উঠিয়াছে। কালো যখন এখানে থাকিত, তখন সেই নরেশের 
শুইবার ঘরটি সাজাইত গুছাইত ; তাহার প্রত্যেক খৃ'টিনাটি 
কাজগুলি কালে। যেমন গুছাইয়া করিতে-পারে, জননী মনে 
করিতেন, এমন আর কেহই পারে না! এক খাওয়ান ছাড়া 
ছেলের অন্থান্ত কাজগুলি একে একে বধূর হাতেই ছাড়িয়া দিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কালে! চলিয়া যাওয়ার পর হইতে 
ছেলের উন্মনা ভাব লক্ষ্য করিয়া জননী ব্যথিত হইয়! উঠ্িলেন। 
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কি "করিলে ছেলে কষ্ট ন! পায়, ইহাই তাহার একমাত্র, কর্তব্য 
হইয়। পড়িল। সব কাজ গুলিই তিনি স্বহস্তে গুছাইয়ী করিতে 
চাহিতেন; কিন্তু তবু মনে করিতেন, তেমনটি হইতেছে ন1। 
বধূ যেমন করিয়। নিপুণ হস্তে নরেশের সেবা যত্ব করিতে 
পারিত, তিনি সহশ্র চেষ্টা করিয়াও যেন তেমনটি পারিতেছেন 
ন1। ছেলের শুফমুখ ও উন্মন! ভাব দূর হইল না। 

একদিন প্রভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ মা ! বৌর মত 
আমি ত ছেলের যত করিতে পারি না; ছেলের মুখের দিকে 
যে আর চাওয়া যায় না! ওর বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে, আহা 
বাছ৷ আমার বৌ ছেড়ে কোনও দিন থাকেনা ত! তা'মা, তোরা 
যেমনটি গুছাইয়৷ পারিস্‌, আমি বুড়ো মানুষ কেমন করে তা 
পারব? বৌ যতদিন না আসে তুই নরেশকে একটু দেখিস্‌, 
আমার ছেলের ভাবনায় ঘুম হয় নামা] এই কয় দিনেই 
বাছার আমার চেহার। কেমন হয়ে গেছে !” 

প্রভা নতমুখে টিপি টিপি হাসিতেছিল। নরেশের মার 
কথা শেষ হইলে কহিল, “তা! মাসিমা, সইয়ের মত গুছিয়ে কাজ 
কর্তে কে পারবে মালিম! ?" 

মানিম৷ ন্নেহরুন্ধ কণ্ঠে কহিলেন, "সত্যি মা, কালোর 
গুণের অন্ত নাই, অমন লক্ষ্মী বউ অনেক তপন্তার ফলে ঘরে 
আসে।” এমন সময় নরেশের মাসিমা কাছে আসিলেন, কহি- 
লেন, “কি কথা হচ্ছে তোমাদের দিদি?” 

“বৌ চলে যাওয়ার পর থেকে নরেশ বড় কেমন হয়ে 
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পড়ছে; বোধ হয়, ওর তেমন যত্ব হয় না; আমি বুড়ে। মানুষ 
সব কিবুর্বতে পারি? তাই প্রভাকে বলছিলাম, নরেশের 
খুঁটিনাটি কাজ গুলো৷ ও করে রাখে ।” 

প্িদির যে কথা, যত্ব কম হচ্ছে বলে কি ছেলে অমন 
হচ্ছে? তুমি যা কর, ছেলের জন্ত কর,__বৌ হাজার করলেও 
তেমনটা হতেই পারে না। তোমার ছেলে বৌয়ের মধ্যে 
বিয়ের পর থেকে'ত আর তেমন ছাড়াছাড়ি হয় নাই, বৌ 
চলে যাওয়াতেই ও অমন হয়েছে । তা কিছুদিন পরেই 
শুধরে যাবে।” | 

"না স্ুখুঃ ওর তেমন যত্ব হচ্ছে না।” ভগিনী সুখ! 
হাসিতে লাগিলেন, “ছেলের টানে দিদির বুদ্ধি লোপ পেয়েছে, 
তা প্রভা, তুই নরেশের কাজগুলি সব বুঝে করে রাখিস্‌ ত! 
বৌকে ত কতদিন কাজ কণ্তে দেখেছিস্‌; পার্বি ত ?” 

প্রভা মু হাসিয়া কহিল, “তা! পার্ব কিনা কে জানে ? 
সইয়ের মত অমন সুন্দর করে কাজ কর! কি সকলের কাজ মা?” 

নরেশের মা বধূর প্রশংসা শুনিয়া কহিলেন, “সত্যি, বউ 
যেন দশহাতে কাজ করে, আমি অমনটি আর দেখিনি। এখন 
শীগ্গীর বাড়ী এলেই বেঁচে যাই! বাপের অসুখ না হয়ে পড়লে 

»আমি ওকে কখনই ছেলের কাছ ছাড়া করতাম না। 


কালে ৯৫ 
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পরাদন কলেজ হইতে ফিরিয়! আসিয়! নরেশ দেখিল তাহার 
ঘরটি সাজান গুছান রহিয়াছে । যেখানে যে জিনিষটা কালে! 
যেমন করিয়া রাখিত, সেই জিনিষটি সেখানে ঠিক তেমনই করিপা 
রক্ষিত হইয়াছে । কালে চলিয়৷ যাওয়ার পর সে চেয়ারটা 
টেবিলের কাছ হইতে টানিয়। নিয়া জানালার কাছে রাখিয়া- 
ছিল, সে চেয়ারটা পুনরায় টেবিলের কাছে আনিয়া! রাখা 
হইয়াছে । জানালার কাছে অন্ত আর এক খানি স্থাপন কর! 
হইয়াছে । টেবিলের উপরের বইগুলি, খাটের নীচের জুতাগুলি, 
দেওয়ালের গায়ের আয়নাখানি, চিরণীখানি, চিঠির কাগজগুলি, 
খামগুলি যথাস্থানে রক্ষিত হইয়াছে । ছবিগুলি ঝাড়িয়া, আল্‌- 
নায় কাপড়গুলি গুছাইয়া, ওয়ালল্যাম্পের চিম্নীর কালিট৷ 
মুছিয়৷ ঠিক করিয়া কে রাখিয়াছে। | 
নরেশ চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, যে এ কাজগুলি করিয়াছে 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি কিছুই এড়ায় নাই। তাহার প্রথম মনে হইল, 
কালো বুঝি ছুপুরের গাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু তাহা 
তাহার সম্ভব মনে হইল. না। কালো ষদ্দি আসিত, তাহ! 
হইলে দে তাহার .কলেজ হইতে ফিরিবার. সময কক্ষ হইতে 
অন্থস্থানে থাকিত না। নরেশের বুকের মধ্যে কালে! আসিয়াছে 
মনে করিয়া ষে একটা চঞ্চল শোণিতোচ্ছাস তালে তালে 
নাচিয়! উঠিয়াছিল, তাহ। মুহুতর হইয়! আসিল । 


৯৬ দুর্ববাদল 

এমন সময়ে দরজার কাছে একটু শব্ধ হইল। নরেশ 
চমকিয়! উঠিয়া চাহিয়া দেখিল ৷ সে ভাবিয়াছিল, বুঝি কালো 
আসিল। কিন্তু শব্দটা বড় মৃছ, কালে। আদিলে ত ছুটিয়। 
আসিত! এতবে কে? নরেশ চকিত নয়নে চাহিয়া! দেখিল 
--কালে। নহেঃ--প্রভ। ! 

শোণিতোচ্ছাসটা বুকের মধ্যে আবার দ্রুততর তালে 
নাচিয়া উঠিল! টেবিলের কাছে দরিয়। ধাড়াইয়া সে একখান! 
মোটা বই টানিয়া লইয়া ছু” একটা! পাত৷ উণ্টাইয়া সেই দিকেই 
চাহিয়া! রহিল। 

প্রভা নরেশকে দেখে নাই; টেবিলের দিকে ন৷ চাহিয়। 
সে বিছানার কাছে চলিঘ্না গেল; একখানা ছোট “টিপয়” 
টানিয়া। আনিয়! তাহার উপর একটা পানের ডিবা ও একগ্লাস 
জল রাখিল। তারপর টেবিলের দিকে ফিরিয়াই দেখিল, নরেশ 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। ধ্লাড়াইয়। রহিয়াছে । তখন সে তাড়া- 
তাড়ি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। পদশব পাইয়। চক্ষু 
তুলিয়৷ চাহিতেই নরেশ দেখিল, প্রভা চলিয়া যাইতেছে। 
তাহার লজ্জারাগ-রঞ্জিত স্থগৌর মুখখানির উপর খোল! জানা- 
লার পথে মায়াতুলিকার স্পর্শের মত নুধ্যের শেষ রশ্মি আসিয়া 
লাগিয়াছে। পুপস্তবক-নম্র লতিকাটির মত তাহার রূপ! 
জ্যোৎস্সাপরিঙ্গাত-স্ষুটনোন্মুখ-পক্কজিনী-কোরক-তুল্য তাহার 
লাবণ্য! ূ 

প্রভু চলিয় গেলে পরও নরেশ সেই টেবিলের কাছেই 
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অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়াইয়া কাপিতে লাগিল। তারপর চেয়ার 
টানিয়৷ বসিতে যাইয়াই টেবিলের উপরস্থিত একখানি ছবির 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। নে কম্পিতহস্তে ছবিখানি টানিয়া 
আনিল। একথানি ছুরির বাটের আঘাতে কীচখানা চূর্ণ 
_ করিয়া ফেলিয়া ছবিখান। মুখের উপর চাপিয়! ধরিয়া উন্মাদের 
মত চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। ছবিখানি কালোর ! 
প্রভা দেরাজের মধ্য হইতে বাহির করিয়া আনিয়! টেবিলের 
উপর বসাইয়৷ রাখিয়াছিল। * 

তার পর নরেশ কি ভাবিয়া কালী কলম ও কাগজ 
লইয়৷ কালোর কাছে চিঠি লিখিতে বসিল। কয়েক লাইন 
লিখিয়া কাটিল,_আবার লিখিল; লিখিয়! পড়িল, তারপর 
ছিড়িয়া ফেলিল। আবার নৃতন কাগজ লইয়া লিখিল। 
লিখিয়া মনোমত হইল না! বলিয়া আবার ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
তখন কলম ফেলিয়! দিয়া ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া৷ অনেক- 
ক্ষণ পধ্যস্ত কাদিল। তারপর আবার কালোর ছবি টানিয়৷ লইয়া 
দুইহাতে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিল। নরেশের বুকের মধ্যে 
বড় কেমন করিতেছিল। প্রভা তাহার হ্বদয়ে কতখানি স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তাহা বুঝিয়া সে শিহরিয়! উঠিল! সে যে 
কতদিন কালোর কানেকানে বলিয়াছে, যে সে তাহাকে কত 
ভালবাসে, সে কি নরেশ তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছে? কত- 
দিন তাহার,চক্ষুতে চক্ষু মিলাইয়। দে তাহার অন্তর পাঠ করিতে 
টাহিয়াছে ; কালে! বেশীক্ষণ চাহিতে পারে নাই. দে হঠাৎ 
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চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছে, অথবা কণ্ঠলগ্ন হইয়া কপোলে 'সিন্দর- 
শোভিত ' ললাটম্পর্শ দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া, তুলিতে 
চাহিয়াছে। হায় এত প্রেম, এই আকর্ষণ, এই আগ্রহ--সব 
কি মিথ্যা ? না,--কেন মিথ্য। হইবে ?-_কি সেই প্রভা, যাহার 
রূপ কালোর প্রেমকেও প্লাবিত করিয়া ডুবাইয়া দিতে পারে? 
তুচ্ছ প্রভা._তুচ্ছ তাহার রূপ! নরেশ আবার চিঠির কাগজ 
টানিয়া লইল, আবার খুঁজিয়া কলম তুপশিয়া লইল। আবার 
লিখিল,--. রি ৃ 
“কালো তৃমি আমারই,- তুমি আমারই ! আর কেহই 
আমার কাছে তোমার চেয়ে বড় নয়। তোমাকে ছাড়। আর 
আমার দিন কাটে না। তুমি এস, হে আমার ক্ষস্তরের লক্ষ্মী, 
হে আমার প্রিয়তমা, তুমি এম, এস” 1-- 

চিঠি শেষ হুইল, তখন রাত্রি নয়টা,-_-তখনই ট্রাম ধরিয়া 
নরেশ ষ্টেশনে আসিল, এবং লেট ফি দিয়া গাড়ীতে চিঠি 
দিয়া গেল! চিঠি দিবার পূর্বে গাড়ীর পাশের অন্ধকারে মুখ 
সরাইয়া আনিয়! চিঠির শিরোনামটির উপর একবার তাহার 
উষ্ণ কম্পিতাধর স্থাপন করিল । 


৮৮ 


সপ্তাহ পরে একদিন শনিবারের সন্ধ্যায় নরেশ গৃহে 
ফিরিতেছিল। সেঘধিন একজন লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের একখানি 
নৃতন বহি বাহির হইয়াছে । বড় বড় অক্ষরে ছাপান বিজ্ঞাপন- 
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গুলি ক্রমাগতই তাহার দৃষ্টির সম্মুখে পড়িতেছিল4, হঠাৎ 
একটা! বহির দোকানের কাছে আসিয়া নরেশ একটু কি 
ভাবিল। তারপর দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়! একখানি 
বহি কিনিয়৷ আবার রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। কলি- 
কাতার রাস্তায় বিপুল জনতারাশি ভেদ করিয়া সে যখন 
দ্রুতবেগে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন তাহার আর 
কোনও দিকেই লক্ষ্য ছিল না! প্রভাকে একটা কিছু উপহার 
প্রদান করিবার জন্য একটা, আদম্য আকাঙ্া অনেক দিন 
হইতে তাহার অন্তর মধ জাগিয়! উঠিতেছিল ! | 
রূপকথার রাজকন্যার মত অলক্ষো থাকিয়া, প্রভা ষে 
তাহার ' সকল কাজই করির! রাখে,_-তাহার ঘরখানিকে 
গুছাইয়া, সাজাইয়! রাখে, এজন্য নরেশের মনে হইত, যেন, 
প্রভার কাছে তাহার একট! কৃতজ্ঞতার খণ আছে। সে খ্ণটা 
কোনও প্রকারে শোধ করাও চলে না; অথচ সে যে সেই 
খণটাকে অন্তরে অন্তরে শ্বীকার করিয়৷ লইয়াছে, এ কথাটাও 
না জানাইতে পারিয়া সে কোনও মতেই শাস্তি পাইতেছিল 
না! দ্বিনের পর দিন এই খণ-ভারট] বাড়িয়া উঠিয়া যেন 
তাহাকে একেবারে চাপিয়৷ ধরিতেছিল ! 
আজ বহিথানি কিনিয়৷ বাদায় ফিরিয়া আলিয়া সে যখন 
টেবিলের কাছে বসিল, তখন একটা অতি মুল গুলকাধেগে 
তাহার বুকটা একটু স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছিল ! উপহার পৃষ্ঠার 
উপর সে ষখন প্রভার নামাক্ষরগুলি সধত্বে লিখিয়া শেষ করিল, 
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তখন _ল্লেখাটার দিকে চাহিয়৷ চাহিয়া, তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, যে নামটি যেন উপহার পৃষ্টারিকে 
আলোকিত করিয়া! রহিয়াছে । হায়, সমন্ত হৃদয় ঢালিয়া 
দিয়াও সে এ নামাক্ষরগুলিকে যদি সচেতন করিয়া তুলিতে 
'পারিত! 

টেবিলের উপরের আলোটা টিপয়ের উপর আনিয়া 
রাখিয়া নরেশ যখন শুইয়া পড়িল, তখন রাত্রি প্রায় একট|। 
কলিকা চার কর্মকোলাহল প্রায় থামিয়! গিয়াছে । কৃচিৎ ছুই 
একটা মাতালের উচ্চ অসম্বদ্ধ চীৎকার শুনা যাইতেছে। মধ্যে 
মধ্যে ছু একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে, যাইতেছে । দুরের 
একট। বাড়ীতে কে হার্শোনিয়াম বাজাইতেছিল,__-এখন তাহা 
থামিয়। গিয়াছে । নাট্যশালা-প্রত্যাগত যুবকদলের উচ্চ হাশ্য 
মধ্যে মধ্যে শুন। যাইতেছিল। নরেশের কাণের কাছে শবগুলি 
অর্থহীন ভাবে ভাপিয়া বেড়াইতেছিল ! 

চিন্তার সীমা নাই; সেই চিন্তার কেন্ত্রে প্রভা তাহার 
অনস্তরূপ লইয়া যেন নিমেষশুন্ত নয়নে তাহারই মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে । রূপমুগ্ধ নরেশ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই রূপ 
ধ্যান করিতেছিল;_-কি সেই মুখখানি !-চুর্ণ কুস্তলগুলি 
ললাটের উপর উড়িয়া উড়িয়। পড়িয়াছে ; যেন একটি প্রফুল্ল 
পঙ্কজের উপর শ্যাম শৈবাদল জড়াইয়। রহিয়াছে, ছুল্লরক্রপুষ্প- 
পুটতুল্য ম্ষুরিতাধর যেন তাহার দিকেই উদ্ভত হইয়া 
রহিয়ছে ;--না)-- প্রভার মুখের ছায়ায় ছায়ায় এ যে বড় 
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হুদার আর একথানি মুখ--কখন তাহার মুখের কাছে মরিয় 
আসিয়াছে; চিরপরিচিত একটি সুক্মর রসপূর্ণ অধর তাহার 
ওষ্ঠ ছুইয়া, একটু মৃদু হাগিয়া গভীর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার 
মূখের দিকে চাহিয়া প্রভার মুখখানির পাশ দিয়া! পিছনের ছায়ায় 
মিশাইয়া গেল! স্বপ্নে, জাগরণে, এমনই নিবিড়, কোমল 
প্রেমস্পর্শ নরেশকে আর কে দিতে পারিয়াছে ! 

হঠাৎ নরেশ উন্মা্দের মত শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া 
ডাকিল ।--“কালো--কালো 1”--- 

নরেশ চক্ষু খুলিয়া দেখিল, অনেকক্ষণ রাত্রি প্রভাত 
হইয়াছে। প্রভাত-হুধ্যের খানিকটা! আলে! খোলা জানালার 
পথে ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। নরেশ যে কখন ঘুমাইয়। 
পড়িঘ়াছিল, তাহা! তাহার মনে নাই! নিপ্রাভঙ্গের পর মনটা 
সে বড় ক্লান্ত বোধ করিতেছিল। প্রভার মুখখানি তখনও মনে 
পড়িতেছিল।--কালোর সেই চুম্বনম্পর্শ-লোলুপ ওষ্টপুট তাহার 
অন্তরের উপর দিয়া একটা বেদনাময় দাগ কাটিয়া দিয়া 
গিয়াছিল! তাহার হ্বপ্নাভিসারমুগ্ধ অন্তরের কাছে কালোর 
সেই চুম্বনোগ্যত ওষ্টপুট, সেই গভীর দৃষ্টি, সেই বিশ্বাসমিষ্ক হাসি- 
টুকু, কখন আসিয়া পড়িয়া এমনি একটি আঘাত করিয়া! গিয়াছে, 
যাহার বেদনার অনুভূতি আজিকার এই তরুণ প্রভাতের 
কোমল আলোক-লেখার মধ্যেও তাহার সমগ্র হাদয়থানিকে 
আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল ! ৃ 

এমন সময়ে পিওন চিঠি দিয়া গেল। কালোর চিঠি 
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আপিয়াছিল; নরেশ চিঠি লইয়৷ তাহার ঘরে প্রবেশ করিল । 
খুলিয়! পড়িল; কালো লিখিয়াছে,__ 

“হে আমার প্রিয়তম ! “কালে! যে তোমারই”_-এটা৷ এমন 
কিছু নৃতন খবর নয় ত! কালোর কাছে এইটাই সব চেয়ে বড় 
সত্যকথা যে, কালে। তোমারি ;+_আর তুমি, হে প্রিয়, হে 
প্রি়তম,__তুমি কালোরই 1” 


নরেশ চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িয়। দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতে লাগিল ! অশ্রু তাহার অন্তরের দহনকে কতটুকু শাস্ত 
করিতে পারিবে, নরেশ জানিত না! কালোর চিঠিখানি 
নরেশের চোখের জলে ভিজিয়। গেল। কতক্ষণ পরে একবার 
মুখ তুলিতেই তাহার দৃষ্টি গত রজনীর পুস্তকখানির উপর 
পড়িল। তখন নরেশ দ্রুতহন্তে পুন্তকখানি টানিয়! লইয়। তাহার 
উপহার পৃষ্ঠাটা ছিড়িয়া ফেলিল;__-এবং পৃষ্ঠাটা মুঠা করিয়া 
পাকাইয়৷ ঘরের এক কোণে ফেলিয়া দিল! 

সেই দ্িনই বিকালের গাড়ীতে নরেশ পূর্বাঞ্চলে কালোর 
পিত্রালয়ের উদ্দেশে যাত্রা করিল! আজ আর সে নিজেকে 
কোনমতেই বিশ্বান করিতে পারিতেছিল না। নরেশ 
ভাবিল--সংসারে সব চেয়ে কালোই' তাহার নিকটতর। 
দিনে দিনে, পলে পলে, সে যে আগুনে পুড়িয়া ছাই 
হইতেছে, শুধু কালোই সে আগুন নিভাইবার শক্তি রাখে! 


সে মরিবে, তবু কালোর কাছে অস্তরেও অবিশ্বাসী হইতে 
পারিবে না! 
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এ 


শট 


মরেশ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ্বশুরালয়ে আসিয়া পৌছিল। 

শ্বশুর হরিহর বাবুর অস্থথ এক ভাবেই আছে; ডাক্তার 
কাবরাজ সর্বদা দেখিতেছেন, কিন্তু তিনি যে এযাত্রা সারিয়। 
উঠ্িবেন, এমন আশা নাই? 

রাত্রি প্রায় এগারটা ; ছোট একটি কক্ষের মধ্যে নরেশ 
একখান! চেয়ারের উপর অন্থমনঞ্চভাবে বসিয়াছিল; এমন 
সময়ে কালোর বোঠান্‌ চীরু কালোকে দরজার কাছ পধ্যস্ত 
পৌছাইয়া৷ দিতে আসিল। নরেশকে অন্তমনস্কভাবে বসিয়৷ 
থাকিতে দেখিয়৷ মৃদুন্বরে চারু কহিল, “কি ধ্যানমগ্র নাকি ?” 

নরেশ একটু চমকিয়। উঠিল; সে ইহাদের প্রবেশ লক্ষ্য 
করে নাই-_ধীরে ধারে কহিল, “ত! আর কি করা যায় বৌদি! 
ধ্যান না করুলে তো আর দেবীর সাক্ষাৎ মেলে না।” চাক 
হাপিয়া কহিল, “তা এই যে দেবা একেবারে সাক্ষাৎ উপস্থিত, 
এখন বর প্রার্থনা করুন ।” 

"ও ত দেবীর সঙ্গিনী, জয়! কি বিজয় একটা কিছু”__ 

“ডাকিনী যোগনী নয় ত, দেখবেন পাবধান”__ 

“ত। স্বয়ং দেবী যদি অভয় দিয়ে যান, ডাকিনী যোগিনীকে 
ভয় করি নে” | 

চারু কালোকে টিপিয়৷ কহিল, “কি ঠাকুরঝি, তবে যে 
বলিম্‌, উন সাত চড়ে কথ| কন্‌ না !”-_ 
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কালো! মুখ টিপিয় টিপিয়া হাসিতেছিল। কহিল,_-“বটে, 
কবে"আয়ি তোকে এমন কথা বলেছিরে 1” 

“ত! তুই তো এখন তোর কর্তার পক্ষই টান্বি;--কাল 
হ'বে কাল, ওগো মশাই,-এ জয়া নয়, বিজয়! নয়, এ 
ম'শায়েরই কালো,_-রইলেন এখানে, এখন বুঝে পেড়ে 
নিন্‌।৮-- | 

“তা আপনি চল্লেন নাকি 1” 

“যাবনা ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে মহাশয়ের মুন্সি কুড়ব ?”-- 

“কোগায় যাচ্ছেন,_চোয় ধর্তে নাকি?" 

“না চোর আটকে রেখে যাচ্ছি; ঠাকুরঝি সাবধানে 
থাকিস্‌, চোর যেন হাতছাড়া না হয়, পালাতে চায় তো! জড়িয়ে 
ধরিস্।” শিকল টানিয়। দিয়া চার হাদিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল । 

কালে! ভিতর হইতে দরজায় খিল আ"টিয়া দিয়া নরেশের 
কাছে আসিয়া! সাদরে তাহার কবেষ্ট7ন করিয়। কহিল,__ 

“কি ভাবছ ?”-- 

“ভারি ছুষ্ট, কিন্তু তোমার বোন 1” কালো স্সেহ- 
তরলকণ্ঠে কহিল, “কপাল ভাল তাই অমন বৌঠান্‌ পেয়েছি! 
এমন করে ভালবাস্তে আর কেউ পারে না! ওকে ছেড়ে 
যেতে আমার ভারি কষ্ট হবে কিন্ত /”--কালোর দৃষ্টি ব্যথায় 
্লান হইয়া! আসিল! নরেশ তাহাকে কি বলিয়া সাত্বনা দিবে 
বুঝিতে পায়িল না; কালোর চুলের একটা গুচ্ছ। লইয়! আঙ্গুলে 
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জুড়াইতে লাগিল! হঠাৎ কালোর দৃষ্টি টেবিলের উপরিস্থিত 
একখানি বইয়ের উপর পড়িল। “কি বই ওখান! ?”শ-কালো। 
জিঞ্ঞাপ। করিয়াই হাত বাড়াইয়া বইখানি টানিয়া আনিল। 

কালোকে কাছে পাইয়! নরেশ সব ভূলয়া গিয়াছিল। সে 
প্রভার কথা ভুলিয়াছিল, - তাহার অন্তর বেদনা, নিমেষহীন 
দহন তুলিয়াছিল! তন্জ্রার প্রথমাবস্থায় সে যেন একট! বড় 
সুখময় স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কালোর প্রশ্ন শুনিয়া 
হঠাৎ সে স্বপ্ন ভাঙ্গিরা গেল! নরেশ একটু চমকিয়া উঠিয়া 
কালোর দিকে চাহিল; কালো ততক্ষণ বির পাতা উপ্টাইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। অর্থহীন দৃষ্টিতে নরেশ তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। কালো দেখিল, মলাটের পরের প্রথম পাতা- 
টাই কে ছিড়িয়া ফেলিয়াছে,--ত্বাহার পর পৃষ্ঠাতেই এক 
কোণে ক্ষুদ্র দু'টি অক্ষরে “কালো”র নামটি লিখিত, এবং 
তাহার নীচে তারিখ দেওয়া রহিয়াছে । 

কালোর মুখখান| একটু উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল,__“বই 
থানার এমন দুর্দশা কে করেছে?” 

দুর্দিশ। কে করিয়াছে! প্রশ্নটার উত্তর পাওয়ার পরই যে 
আর একটা প্রশ্্ব হইবে, নরেশ সেই দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর কি 
দিবে ঠিক করিতে পারিল না! কালোর দিকে একটু ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া নরেশ বই খানার চারি পাঁচটা পাতা উল্টাইয়া গেল ; 
একটা ছোট কবিতা বাহির করিয়া দেখাইয়া কহিল, “এই 
কবিতাটা আমার ভারি ভাল লেগেছে, পড়ত, তুমি !” 


১০৬ দূর্ধাদল 
কালো স্বামীর ব্যস্ততাটুকু লক্ষ্য করিতে পারিল না। 
কবিতাটি পড়িয়! শেষ করিল । বই বন্ধ করিয়া কালো কহিল, 


“বেশ কবিতাটি 1” 
নরেশ কালোর অঞ্চলের একটা খুটি আঙ্গুলে জড়াইতে 


জড়াইতে এক একবার অন্তমনস্কভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেছিল! শিশিরন্সিপ্ধ অপরাজিতাটির মত নিশ্মল, সুন্দর 
মুখখানি! মুখের দিকে চাহিলেই সেই মুখখানির অধিকারীকে 
ভাল না বাসিয় পারা যায় না। বিশ্বাসন্সিপ্ধ শান্ত দৃষ্টিট,কুর 
মধ্যে একটি নির্ভরশীলতার ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে । সে তাহার 
সর্বব্থ সমর্পণ করিয়। দিয়া যেন পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 
লতিক৷ বুঝিয়াছে, আশ্রয়তরুকে একান্তভাবে বেষ্টন করিয়া 
ধরার মধ্যেই তাহার জীবনের দর্বসার্থকতা। 

নরেশ কোনও কথার উত্তর না করিয়। তাহার মুখের 
দিকেই চাহিয়! খ্বহিয়াছে দেখিয়। কালো কহিল, “তোমার 
হয়েছে কি? ভাল করে কথ। কচ্ছনা যে? শুধু মুখের দিকেই 
চেয়ে রয়েছ,_ভাবছ বুঝি, কি কালোরে !” 

নরেশ একটু হাসিয়া কহিল, “তা” ও কালো মুখখ|নার 
দিকে কবেই না এমনি করে চেয়েছি?” -. - 

স্বামীর হৃদয়ে তাহার জন্য যে একটি গভীর ন্বেহ সঞ্চিত 
রহিয়াছে, তাহার পরিচয় কালে বহুবার পাইয়াছে। 

কালো একটু হাসিয়। অপাঙ্গদৃষটিতে নরেশের মুখের দিকে 
চাহিমু! কোমল স্বরে কহিল, “তুমি কি-আমায় ন। ভালবেসে পার ?” 


কালো ১০৭ “ 


, “কেন পার্ব ন1 ?*--নরেশের বুকের মধ্যে কোথায় 
একটা খোঁচা লাগিতেছিল ! 

*“ই£--তা পার না !”--চক্ষু ঘুরাইয়া কালো! কহিল। 

"কেন ??-৮ 

“আমি যে তোমায় ভালবাসি !” 

“তুমি আমায় খুব বেশী ভালবাম নাকি, কালো ?”-- 
নরেশের স্বর গভীর হ্ইয়! আদিতেছিল! 

“৪ম কথার শ্রী দেখ! স্বামীকে ভালবাসে না, এমন 
কোন্‌ অবাগী আছে গে! ৮. | 

কালোর মুখের উপর দিয়া একটি নিশ্মল গ্রীতিপূর্ণ 
কৌতুকলেখা ক্রীড়া করিতেছিল। 

“তা” কালো! স্ত্রীরা ভালবাস্লেই কি সব স্বামীর। তাদের 
স্ত্রীদের ভালবাসে ?”-_কালে। নরেশকে তাহার বিশ্বাসের 
অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়৷ নিশ্চিন্ত ছিল, আর সে 
যে সেই ভিত্তি ভূমিটিকে দুই পায়ে দলন করিয়া নামিয়া আসি- 
বার জন্ত প্রস্তত হইতেছে, এই কথ। মনে করিয়া করিয়া নরেশ 
কোনও মতেই নিজের মনের মধ্যে শান্তি পাইত না। স্থতরাং 
নরেশের প্রতি কালোর যে অবিচল, সহজ প্রেম, সেই প্রেমের 
পরিচয়টিকে নিজের কাছেই আজি আবার নৃতন করিয়া ধরিয়া 
নিজেকে লজ্জিত, পীড়িত করিতে চাহিতেছিল! যে অস্তর 
কালোর কাছে অবিশ্বাসী হইতে চাহে, সে তাহাকে কোন 
মতেই ক্ষমা! করিতে পারে না ত! কালে স্বামীর প্রশ্ন শুনিয়! 


১০৮ দৃর্বাদল 


তাহার মুখের দিকে চাহিল,_-কহিল, “তা আর বাসে না! 
আমি কালো, কুৎসিৎ তবু ত তুমি আমায় কত ভালবাস!” 

অশ্নতাপের তীব্র কশাঘাতে নরেশের মর্মস্থল ক্ষত বিক্ষত 
হইতেছিল ! সে একটু থামিয়া, একটু ঢোক গিলিয়া, .অপ্রতিভ- 
ভাবে কহিল, “ত। আমি বাসি বলে কি সবাই বাসে ?* 

কথাট। বলিয়। ফেলিয়াই নরেশ ভাবিল, ভারি বিশ্রী বলা 
হইয়! গেল! কালো)-কালো, কুৎসিত, তবু সে তাহাকে 
ভালবাসে, কথাটার মধ্যে এমনি একটা পুরুযোচিত গর্ব ছিল! 

কিন্তু যাহাকে বল! গেল; সে কথাটা কি ভাবে গ্রহণ 
করিল, বুঝিবার জন্য নরেশ কালোর মুখের দিকে চাহিল! 
দেখিল, সেই শিশুর মত সরল মুখ খানিতে, সন্দেহ নাই, 
বিরক্তি নাই, অবিশ্বাস নাই !-_-আছে শুধু, একটি চিরনির্মল 
গ্রীতির পরিপূর্ণ উচ্ছাস! 

হঠাৎ কি কথা মনে পড়ায় কালোর মুখখানি উজ্জল 
হইয়। উঠিল, সে কহিল, "বাসে বই কি;--তবে আজ আর 
কাল।- আচ্ছা শোন তবে, তার প্রমাণ আমি তোমায় 
দিচ্তি 1” 

“কি তোমার প্রমাণ, কালো ?” 

“আমার সই বিন্দুকে তোমার মনে আছে? ওই যে--* 

বাধা দিয়া নরেশ কহিল, “মনে আছে বই কি!- 
বিন্দু-_তার অতুরে সঙ্গে বে হয়েছে ত1% * 

কালো উৎ্যাঁছের সঙ্গে কহিল,_-+হাঁ, তা অতুল বাবু 


কালো ১৩৪১ 


"আমার সইকে নাকি ভালবাসতেন না।--সই আমায় ব'লে 
কত ছুঃখু করত ।” 

“এতে কি প্রমাণ হল ?--” 

“নবটা বল্তেই দাও !-_আমি তাকে বলেছিলাম যে, 
“তা হতেই পারে না, স্ত্রী ষদি স্বামীকে ভালবাসে, তা হ'লে 
স্বামীও স্ত্রীকে ভালবাস্বেই! এ না বেসেই পারে না!” 

“ছা_তারপর 1” নরেশ একটু অন্যমনস্ক হইয়। 
পড়িতেছিল ! | 

«আমি সইকে বলে দিয়েছিলাম-_“তুই চুপ, করে তোর 
স্বামীকে ভালবাস্তেই থাক্‌, এমন একদিন আস্বেই, যেদিন 
তিনি নিজ থেকেই তোকে তার অন্তরের. ভালবাসা জানা- 
বেন !”_দেখ আমার কথা ঠিক কি না! সেদিন বিন্দুর সঙ্গে 
' দেখা হয়েছিল, তার মুখে আর হাসি ধরে না, অতুল বাবুত 
এখন আমার নইকে ছাড়া থাকৃতেই পারেন না ! এত এক 
জন্মের কথা নয়, এষে কত জন্মজন্মান্তরের সম্পর্ক,-ভাঁল- 
বাস৷ !--এ ভালবাস্তেই হবে !” 

নরেশের মাথার মধ্যে দপ দপ, করিতে লাগিল! কি 
জলন্ত বিশ্বাস, কি অনন্ত নির্ভরশীলতা এই বাঙ্গালীর বধূ- 
কুলের! কালোর সই বিন্দুর মুখে হাসি ছিল ন1, সে মুখে 
হাসি ফুটিয়াছে! আর কালোর মুখের হাসি সেকি মুছিয়া 
দিবে? সেকি এমনই নিষ্র? এমনই পাষাণ ? টেবিলের 
'উপর হাতের কন্ছুইটী স্থাপন করিয়া হাতের মৃঠির উপর সে 


১১০ দূর্ধবাদল 


তাহার মস্তক ভার রক্ষা করিল! হঠাৎ স্বামীর মুখের 'দিকে 
চাহিয়া কালে! দেখিল, তাহার দৃষ্টি শ্লান, ও ইতি বেদনাতুর 
হইয়া উঠিয়াছে ! 

কালো ব্যন্তভাবে কহিল, “ওকি ! তুমি অমন কচ্ছ 
কেন?” 

“আমার মাথাটার ভিতর ভারি কেমন কচ্ছে 1” 

“বাতাস দেব ?-__মাথাটা একটু টিপে দেব ?” 

--দাও 1৮-- 

নরেশ উঠিয়া গিয়। শয্যার উপর অবসন্ন ভাবে শুইয়। 
পড়িল! 


৯১০ 


কালোর পিতার অস্থুখ কমিল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিল। নরেশের ছুটি ছিল না; তবু কিছুদিন কলেজ বন্ধ করিয়া 
কালোর কাছে রহিয়! গেল। ইচ্ছা ছিল, কালোকে সঙ্গে নিয় 
কলিকাত। ফিরিবে। কিন্তু শ্বশুরের অস্থথ না কমাতে কাধ্যতঃ 
তাহা ঘটিয়া উঠিল না। আর কলেজে অন্কুপস্থি্র থাকা চলে 
না, স্থতরাং নরেশকে বাধ্য হইয়া! কলিকীতা। ফিরিবার জন্ত 

প্রস্তুত হইতে হইল ! 
কালোর নিবিড় সঙ্গস্থতিই এখন তাহার একমাত্র অব- 
লম্বন; সেভ হাই বুকে করিয়া রুলিকাতা চলিয়া! আসিল ! 
কার কাছে ছিল, সে. কয়দিন সে নিশিদিন 





কালো ১১১ 


নিরবচ্ছিন্ন ভাবেই তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে ; সময়ে অসময়ে 
কালোর চোখে চোখে দৃষ্টি মিশাইয়া, তাহার কপোলে 
কপোলম্পর্শ দিয়া, ললাটে ওষ্ঠ ছোয়াইয়া, চূর্ণ কুস্তল পাখার 
বাতাসে উড়াইয়া, ক আলিঙ্গন করিয়া, কাণে কাণে একটি 
চারি অক্ষরের কথা বারংবার কহিয়া, কাজে অকাজে ডাকা- 
ডাকি করিয়া, সে কালোকে প্লাবিত করিয়। দিয়াছে! সে 
এমনই করিয়া তাহার অপরাধ ভুলিতে চাহিয়াছে! এমনি 
করিয়া একটা স্মৃতির স্তূপ বুকের মধ্যে বহন করিয়া লইয়া 
যাইতে চাহিয়াছে, এমনই কাঁরয়। সে চাহিয়াছে, যে কালোকে 
যেন কিছুতেই ভুলিয়া! যাওয়া না চলে !_তাহার অন্তরের 
গোপন বিদ্রোহের উপর এমনই করিয়া একটা বিরাট লজ্জার 
আবরণ টানিয়া দিতে চাহিয়াছে! কালোর নিবিড় স্থৃতির 
কাছে তাহার রূপতৃষ্ণ যাহাতে তুচ্ছ হইয়া যায়, উপহাসাম্পদ 
হইয়া উঠে, সে কেবল তাহাই চাহিয়াছে! কালোর কাছে 
তাহার খণের ও দায়িত্বের মাত্রাটাকে সে ক্রমাগতই বাড়াইয়। 
তুলিয়াছে, এই অপরিশোধ্য খণের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়! 
রাখিয়। যেআর কোন মতেই সঞ্চয়ের দিকে যাওয়া চলে না, 
এট সে নিজের অন্তরের কাছে একটি সত্যব্ূপে প্রতিঠিত 
করিতে চাহিতেছিল ! চারিদিকের আটঘাট বীধিয়। সে কালোর 
প্রাপ্য সম্পদকে রক্ষা করিবার জন্য উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছিল ! 


কলিকাতায় আমিয়৷ দিন কয়েক বেশ কাটিয়! গেল। 
হঠাৎ একদিন নবেশের মাসীমা বড় পাঁড়িত হইয়। .পড়িলেন। 
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তাহার বেদনার ব্যারাম ছিল। সেদিন বড় বেশী জোরে 
বেদনা উঠিল.। তিনি বড় কাতর হইন়্। পড়িলেন। কলি- 
কাতার অনেক বিখ্যাত কবিরাজ ডাক্তার দেখিলেন, কেহই 
আশার কথ! বলিলেন না। কিন্ত আশ। না থাকিলেও মানুষ 
আশা! ছাড়ে না। নরেশ ভাবিল, কোনও মতে যদ্দি মাসী 
মাকে বীচাইয়। তোল! যায়! স্থৃতরাং সে চিকিৎসার কোনও 
ক্রটি রাখিল না, এবং নিজেই শ্শ্রাধার ভার গ্রহণ করিল। 
গ্রভ। কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না, অথব। সবই ভাবিয়া- 
ছিল; সুতরাং কাদিয়া আকুল হইল। কেহ প্রভা বলিয়া 
ডাকিলেই সে চকিতভাবে একবার তাহার অশ্রপূর্ণ আয়ত 
চক্ষু দুটি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিত; তারপরই দৃষ্টি 
নত করিয়া, অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া, নিতান্ত অসহায় ভাবে 
কাদিতে থাকিত! সে আহার ভূলিল, নিদ্রা ভূলিল! মার 
শিয়রে, মার মুখের দিকে চাহিয়া, দিনরাত সমান ভাবে বনিয়া 
রহিল! যধ্যে যধ্যে পাঁড়িতার মুখের কাছে মুখ দিয়া অশ্র- 
জড়িত কঠে ডাকিয়া' উঠিত, “মা-_মাগো ।-___। 

তাহার এই শিশুর মত অসহায় ভাবটি থে দেখিত, তাহা- 
রই চক্ষু ভিজজিয়া উঠিত! তাহার এই আকুল আহ্বান শুনিয়। 
রোগিণীর নয়নপ্রান্ত হইতে অশ্রধারা নামিয়া আপিত! তিনি : 
নীরবে প্রভাকে তাহার রোগদুর্্বল বাহুবেষ্টনীর মধো টানিয়া 
আনিতেন। মৃখের উপর হইতে রুক্ষ চর্ণ কস্তলগুলি অতিকষ্টে 
সরাইয়! দিয়া ্লান্তদৃষ্টিতে সেই অশ্রুমূখী বালিকার দিকে চাহিয়া 
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থাকিতেন! ভাবিতেন এবার বুঝি সেই অচেন। দেশের 
আহ্বান আনিয়াছে! কেমন দেশ সে, যেখানে এই. ন্নেহময়ী 
বালিকাকে ছাড়িয়া যাইয়া! থাকিতে হইবে !. তাহার জীবনের 
নিষ্ট তপশ্চধ্যার মাঝখানে এই মুগ্ধ সরল হরিণ শিশুটি আনিয়া 
পড়িয়া তীহাকে সহস্র মায়ার ভুরি দিয়া বাধিয়াছে!-_এ ভুরি 
যেছিন্ন করা চলে না! ওই হরিণ শিশুর কালো চক্ষুর 
অশ্রুধার৷ দুইটি তাহাকে মৃত্যুর পথেও যেন অস্ুতের ধারার 
মৃত অন্থদরণ করিতে চাহিতেছে ! 

ওই যে মৃত্যুর চিররহস্তাবৃতি অন্ধকার যবনিক1 রহিয়| 
রহিয়৷ ছুলিতেছে, এই চস্ষু দুইটির আকুল ম্েহপূর্ণ দৃ্িটুকু 
কি ওই অন্ধ যবনিক। ভেদ করিতে পারে না? এই যে অন্তর 
ব্যথায় ক্ষুব্, কাতর হইয়! উঠিতেছে, এই যে সব দেন! পাওনার 
হিসাব চুকাইয়া ফেলিবার মুহুর্তেও অশ্রু বাধা মানিতে চাহি-' 
তেছে না, এ কেন ?--ওগো, এমনটা হয় কেন? 

মাসিমার এই ব্যারাম উপলক্ষে নরেশ প্রভাকে কয়দিন 
পর্য্যন্ত নিশিদিন একেবারে কাছে কাছেই দেখিতেছিল। এত- 
দিন প্রভার বূপ নীরবে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল ! এখন 
মে প্রভার অস্তরস্থিত মহামহিমম্য়ী নারী মৃত্তিটি দেখিয়া 
বিশ্মিত, পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অন্তর-সৌন্দধ্য 
যেন তাহার বাহিরের বূপকেও পরিস্নান করিয়৷ তুলিয়াছিল ! 

নরেশ মরিল ! একদিন সে নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া! 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল ! অনন্তরূপশালিনী প্রভার তরুণ স্থগৌর 


৮ 
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মুখখানি তাহার হয় মধ্যে কালোর স্থৃতিকেও শান করিয়া 
আবার জাগিয়! উঠিয়াছে! সেচক্ষু মূদ্রিত করিয়া কালোর 
মুখখানি মনে আনিতে চেষ্টা! করিল ;_কালো৷ আসিল, তেম- 
নই হাস্তমৃখী, তেমনই আনন্দচঞ্চল! তাহার প্রেমস্তাবী দৃষ্টি- 
টুক উৎসারিত করিয়। মে তেমনি নরেশের মুখের দিকে 
নিমেষশূন্ত নয়নে চাহিয়া! রহিয়াছে। তাহার সর্বস্ব! রসপূর্ণ 
ক্ষুরিতাধরে যেন নরেশেরই সোহাগচিহন প্রোজ্জল হইয়া 
রহিয়াছে! কালে। আসিয়৷ তাহাকে ভাকিতেছে,-“ওগো 
প্রিয়, হে কালোর সর্বস্ব! 'তুমি এস এস-_-কালোর নিবিড় 
ভূজবন্ধনে এস; কালোর হৃদয়ে এস !-- 

কিন্ত সে ঘে কালোর অজ্ঞাতে আর একজনকেও তাহার 
হৃদয়ের পাশে স্থান দিয়া বসিয়াছে, কালো! তাহা ন৷ জান পর্য্যন্ত 
'মে কেমন করিয়। কালোর নিবিড় ভূজবন্ধনের মধ্যে ধরা 
দিবে? 

নরেশ মুখ ফিরাইল ; তখন কালো আরও কাছে সরিয়। 
আদিল । বেদনার্তের কাতর কে ডাঁকিল,_"ওগো এস, 
ওগো! ওঠ !”-_নরেশ ফিরিল না, উঠিল না, কথা কহিল না। 
তাহার অন্তর উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল; চক্ষে অশ্রথারা 
নামিয়া আমিতেছিল ! ” ৰ 

কালো .তাহাকে ডাকিতেছে;- তাহার স্বপ্নের সুখ, 
কল্পনার শাস্তি, অস্তরের আনন্দ, মর্খবক্ষতের প্রলেপ, চিন্তার 
বিরাম, কালে !-“সেই কালো ;-বাহার বুকের উপর মাথা 
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রাখিয়। সে বুকের মধ্ো সমুদ্রগর্জন শুনিয়াছে ;-যাহার বক্ষ- 
তটে আশ্রয় পাইয়! সে ব্যথা ভূলিয়াছে, জালা জুড়াইয়াছে-_ 
সেই কালো,__তাহার সঙ্গিনী কালো,__সহধশ্মিণী কালে। ! 

কালো! তাহাকে ডাকিতেছে; তবু সে মুখ ফিরাইল না! 
কালোকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার অশ্রু মুছাইয়। 
দিল না! হায় কেন দিল না? কেন দিতেছে না? কালোর 
কাছে্*চ অভিমান? কি অপরাধ কালোর? তবু কালো 
কাছে আসিল; তাহাকে স্পর্শ করিয়া আবার কাতর কে 
ডাকিল--“ওগে! এস, ওগো! ওঠ !*__বিছ্যতের স্পর্শের মত সে 
স্পর্শ তাহার শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, আনন্দ, পুলক 
সঞ্চারিত করিয়া দিল !--তাহার সর্ব শরীর একবার স্পন্দিত 
হইয় উঠিল; তারপর সে হঠাৎ ফিরিয়৷ সজোরে কালোর হাত 
ধরিয়া অন্ুতপ্তের আকুল কণ্ঠে ভাকিয়৷ উঠিল, “কালো, 
কালো 1৮-_ র 

নরেশ চাহিয়া দেখিল, এক বেপথুমতী নারী, তাহার 
দিকে শঙ্কাচকিত দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছে ! অস্ত কুস্তলদাম 
তাহার পরম সুন্দর মুখখানির পাশে উড়িয়া পড়িয়াছে। সে 
থে পরম শুভ্র কোমল হাতখানি চাপিয়া ধরিয়াছিল, সেই 
হাতখানি শ্বেদসিক্ত হুইয়। উঠিয়া, তাহারই হাতের যুঠার মধ্যে 
রহিয়া রহিম কাপিতেছিল ! 

স্বপ্নের মোহ কাটিয়া গেলে, নরেশ দেখিল, এ তাহার 
কালে! নহে ;--এ গ্রভা 1-গ্রভ! তাহাকে ডাকিতে আসিয়া- 
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ছিল.। সেতাহার মরণাহত৷ মাতার মুখে ঘে ছবি দেখিয়৷ 
আসিয়াছে, তাহাতে আর লজ্জা, দ্বিধা, . সঙ্কোচ করিবার 
অবসর ছিল না। সেষখন নরেশকে ডাকিয়া! সাড়া পাইল 
না, তখন কম্পিত পদে কাছে আসিয়া তাহার বাহুমূল 
স্পর্শ করিল! 

নরেশ দেখিল প্রভ। ; তখন সে হাত ছাড়িয়া. দিল। প্রভ৷ 
কম্পিত মুদুকে কহিল, “মা! যে কেমন হয়ে পড়েছেন, . এক- 
বারটি উঠুন আপনি !” 

নরেশ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল; 
মাতালের মত অস্থির পদে রোগিণীর শয্যাপার্থে ছুটিয়। গেল! 
তখন রোগিণীর রোগযাতনা শাস্ত হইয়া আসিয়াছে ! মুখশ্রীর 
উপর দিয়া একটি গাঢ় পার আভ। ধাঁরে ধীরে জাগিয়। 
উঠিতেছে !-নরেশ মুখের কাছে নীচু হইয়া ভাকিল,__ 
"মাসী মা 1” 

প্রভ। ভ্রুতপদে কাছে আমিল। শধ্যাপার্্বে বসিয়। মুখের 
কাছে ঝুকিয়। পড়িয়া আর্তম্বরে ডাকিল,-- “মা, মাগো!” -- 
প্রভাকে বুকের কাছে টানিয়া৷ লইবার একটা! নিচ্ষল চেষ্টা দেখা 
গেল; তারপর শিথিল হন্ডে নরেশের হতি ধরিয়।৷ অস্পষ্ট জড়িত 
স্বরে তিনি কহিলেন,_-“নরেশ, তুই প্রভাকে ঞলবাসিস্‌ 
আমি ভা” জেনেছি! বেঁচে থাকৃলে ওকে, আর কারু হাতে 
দিতাম! কিন্ত সেসময় নাই তু! ওকে কারু হাতে ন৷ দিয়ে 
গেলে আমার মরণেও শান্তি হবে নাঃ_-কালো৷ অন্থথী হবে 
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না, নরু! তার ছোট বোন্টি হয়ে তার পায়ের তলে থাক্‌- 
বার যোগ্যতা ওর আছে বলেই আজ মরার সময়ও.এ সাহম 
করুলাম !”_একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিলেন-_- 
“প্রভার হাত ধর্‌ নরু, ওকে গ্রহণ কর্‌; আমায় মর্তে দে!» 
নরেশের কম্পিত হস্তের মধ্যে প্রভার হাতখানি যখন 
মাসীমা ধীরে ধীরে তুলিয়। দিলেন, তখন নরেশ বাণাহতের 
মত চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিল,-_“মাসীমাঁ, মাসীমা, এ 
তুমি কি করলে!” রোগিণীর দৃষ্টি তখন স্থির হইয়া আপিতে- 
ছিল, তবু একটু স্নান হাসির রেখা বুঝি ' সেই মরণাহত পাওুর 
মুখখানির উপর ফুটিয়া উঠিল! প্রভা মার বুকের উপর 
লুটাইয় কীদিয়। উঠিল, “মাগো,_-ওমা,__মাগো আমার !”--. 
তখন নব শেষ হইয়। গিয়াছে! | 
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চারুর ঘরে বসিয়া কালে। চারুর চুল বীধিয়া দিতেছিল। 
একটু আগে চারু কালোর চুল বাধিয়৷ দিয়াছে! চাক্ষ কহিল, 
“নে, ছাড়,! তোর আর বীধা শেষই হয় না!» 

কালো! চারুর দীর্ঘ বেণীটি ধরিয়া একটু টান দিয়া টি 
“কেন, এধন এমন কেন? আমার বেল! যে দু ঘণ্টা লা'গিয়ে- 
ছিলি!” চারু একটু মুখ টিপিয়! হাসিয়৷ কহিল, “তোর বয়স 
আছে, সোহাগও আছে ; আমি বুড়ো মাগী, আমার এসব কি 
হবে লা?” “ই-রে ! খুব বুড়ী হয়েছিস্‌ বুঝি! কেন.দাদা বলেছে 
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নাকি?” "কাউকে বল্‌্তে হবে কেন লো? আমি নিজেই 
বুঝি!” গ্রস্ভীরভাবে কথা কয়ট। বলিয়াই চারু হাসিয়৷ ফেলিল। 
এই সময়ে কালো চুল বীধিয়া শেষ করিয়াছিল । আবুসিখানা 
চারুর সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “দেখ ত, কেমন স্থন্দর মুখখানি!” 
তারপর আরসি ফেলিয়৷ ছুই হাতে চারুর মুখখানি তুলিয়৷ 
ধরিল! কিছুকাল একদৃষ্টিতে চারুর ক্ফুটনোন্মুখ পঙ্কজতুল্য 
মুখখানির দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখ, তোর মুখ- 
খানা দেখলে আমার মধ্যে মধ্যে ভারি হিংসা হয়!” 

তুষ্ট চারু কহিল, “কেন, তোর দাদাটাকে আমল করে 
ফেলেছি বলে নাকি ?” 

কালো চারুর গালে ধ করিয়া একটা ঠোন! মারিয়া 
কহিল, “আর এমন বল্বি, রাক্ষসী ।” 

চারু হাসিতে হাসিতে কহিল, তবে এ পোড়া মুখ 
দেখলে হিংসা হবে কেনলো! ?” 

কালোর হাসি বদ্ধ হইয়া গেল, ধীরে ধীরে কহিল, “যখনই 
ভাবি আমি এমন কুৎপিৎ, এমন কালো, তখনই মনে হয় 
স্বামীর অমন মুখখানির পাশে তোর মুখের মৃত অম্নি একখানি 
মুখ যদি দেখ ভাম, তাহলে বুঝি আমার সব দুঃখ ঘুচে যেত!” 

. প্তোর কিন্ত বাপু মবই অন্ভুত 1” : 

“না বৌঠান্‌, স্বামীর স্থখের চেয়ে কিবড় থাকতে পারে? 
তিনি যদি স্থখী হন, আমি সব সন্থ করুতে পারি 1” 

চার আর হাসিল না। কালোর ভাব দেখিয়া যেন 
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তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতেছিল! চারু কহিল, “কেন, 
তিনি অস্থথী কিসে? তুইত বলেছিস্‌, তিনি তোকে কত 
ভালবামেন ! তিনি যদি তোকে পেয়েই স্থুখী হয়ে থাকেন, 
তোর এত চিন্তা কেন?” | 

কালে! একটু হাসিয়। কহিল, “আমি যে কালো কুৎসিত 
ত৷ তৃলে যাস্‌ কেন, চারু!” “তুই যদি কুৎসিত, সুন্দরী কে 
কালো?” “মেহের খাতিরে একথ। বল্লে ত চল্বে না, 
বৌঠান্‌! আয়নায় তার মুখের কাছে আমার মুখ যখনই তিনি 
টেনে নিয়েছেন, তখনই আমার মনে হয়েছে কি কুংসিৎ আমি! 
খুব স্থন্দর একখানি মুখ আমি সেই মুখখানির পাশে মনে মনে 
এঁকে দেখিছি,_কি স্থন্দরই মানায় 1”-কালো চুপ করিল, 
একটা! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুকের মধ্য হইতে উঠিয়া 
আমিতেছিল! 

“অশোক। গোয়ালিনীর কথা গুনেছিদ্‌ ত ?-তুই দেখি 
তেমনই হলি!” 

চারুর কথ৷ শুনিয়া কালো৷ একটু হামিল, কহিল, “কেন? 
ত| বলিস্‌ কেন?” “তোর মতে পুরুষ গুলি সব কাণা, তার! 
শুধু রপই চায়, বত্বচেনে না! ন|?” “না, তা ভাবি নাঃ 
তবে *--“তবে কিরে ?” 

তখন কালোর চক্ষুর কোণে পরী: দেখ! দিয়াছিল, 
সে চারুর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়! ধীরে ধারে কহিল, 
“বল্ব ?--কালো'র ভাব দেখিয়৷ চারু শঙ্কিত! হইয়া উঠিতে- 
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ছিল; সে সন্দেহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা! করিল,“কি বল্বিরে, 
কালো ?%, 

“এতদ্দিন বলিনি আজ বল্ব !_আজ পীচবৎসর ম্বামীর 
বুকে মাথ| রেখে কাটিয়েছি; তাঁর বুকের প্রত্যেক ম্পন্দনটিকে 
প্রত্যেক শব্দটিকে আমি চিনি! তার আদর, যত্ব, সোহাগ, 
আমার সর্ববাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে !_কিন্তু--” কালো! চুপ করিল। 
কিন্ত কি, ঠাকুরঝি ?” 

_ "এবার তিনি এখানে এসেছিলেন, আগের চেয়ে সহ 
আদর, যত্ব, সোহাগ জানিয়ে গেছেন! কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছি 
তার মুখের হাসিটুকু শ্লান, চোখের দৃষ্টিটুকু বেদনায় কুষ্ঠিত। 
বুকের উপর মাথা রেখে কাণ পেতে বুকের মাঝে মাঝে 
চাপা দীর্ঘস্বাসের শব শুনেছি !--কেন এমন হয়েছে বুঝিনি! 
তবে সর্বদাই মনে হয়েছে, কি একটা কথ! যেন বল্বার 
ছিল, ত| না বলেই তিনি চলে গেলেন 1” 

“মনে হয়েছে ত জিজ্ঞাসা করিস নাই কেন ?” 

"না বৌঠান্, তিনি খন নিজেই বল্লেন না, তখন 
জিজ্ঞাস! -কবর্ব কেন?” .. 

“্যাঃ! এসব তোর মনগড়া কথা; 

প্দদার মুখের দিকে চেয়ে তুমি তার ছুঃখ কষ্টের কথা, 
না বল্লেও বোঝ না কি. ?-_মেয়েমানুষ স্বামীর মন বুঝতে 
কি ভূল করে ?” | 

: শ্তবে তুই কিবুবেছিস্‌, বল্‌! 
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“ঠিক পরিষ্কার বুঝিনি, তবে মনে হয়েছে, কোনও দিকে 
আমার প্রতি কর্তব্যের কোনও ত্রুটি হয়েছে, তাই আমাকে 
আগের চেয়েও বেশী আদর যত ক'রে, সোহাগ জানিয়ে, সে 
ক্রুটিটাকে তুলে যেতে চেয়েছেন!” . 

কালোর কথ! শুনিয়! চারু অনেকক্ষণ কথা কহিল না; কি 
ভাঁবিতে লাগিল। হঠাৎ কহিয়া৷ উঠিল, “আচ্ছা, তুই আস্তে 
আস্তেই তোর কাছে যে ছু'তিন খান! চিঠি লিখেছিলেন, তা 
নিয়ে আয়ত !” কালে! আস্তে আস্তে কহিল,--“না, প্রমাণের 
জন্য স্বামীর চিঠি আন্ব না স্বামীর মন বুঝতে আমার 
নিজের মনের প্রমাণই যথেষ্ট! আমি যা” বুঝেছি, ঠিকৃই 
বুঝেছি! তবে একটা ভারি ছুঃখু রয়ে গেল !--তিনি ত তীর 
কালোকে জানেন, তবু যা বল্‌্তে এয়েছিলেন, 'তা বিশ্বীম করে 
বল্লেন না কেন ?” 

“দেখ তুই ভূল বুঝ তেও ত পারিস! ” 

“না চারু, ভুল বুঝিনি ।”- চারুর স্কদ্ধের উপর মাথা 
রাখিয়া কালো! নীরবে কাদিতে লাগিল! চারুর চোখেও জল 
আলিতেছিল। সে ছুই হাতে কালোর মুখখানি তুলিয়! ধরিয়। 
কহিল,_“কাদিস্‌ কেন?” 

“পাচ বৎসরের একত্র বাসেও স্বামীর বিশ্বাসপাত্ী হতে 
পারি নাই; এর চেয়ে বেশী দুঃখ মেয়েমান্ুষের আর কি€& 
আছে, বৌঠান্!” 

"একটা কথা ভ্িজ্ঞাসা কর্ব?” “করু!” “প্রভা এখনও 
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সেখানে আছে ?” “হা৮। “সে দেখতে কেমন ?” “বুঝি, তোর 
চেয়েও সুন্দরী |” “ঠিক পেঁচাটির মত বুঝি)--গ৭?” “তাকে 
সতীন্‌ পাই ত মাথার মণি করে রাখি; এ কথা অনেক 
ভেবেছি ।” “এমন ?” “হাত এমনি বটে !”--তবে কাদিস্‌ 
না। ওঠ.।” 

এমন সময় কালোর কনিষ্ঠ ভগিনী প্রতিমা লাফাইতে 
লাফাইতে আলিয়! দিদির ঘাড়ের উপর পড়িয়। কহিল,-_ 

“নরেশ বাবু, নরেশ বাবু, কুঞ্জে যাবে ন|? 
দিদিমণি রাগ করেছে, কথ কবে না! 

“বৌঠান্‌, জামাই বাবু এসেছেন,__দেখে যাও ।”-_ 

চারু কহিল, “সত্যি ?” 

কালে ও চারু উভয়েই পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল; 
তাহাদের চোখের অশ্রু তখনও মুছিয়। যায় নাই! শিশিরন্নাত 
স্যামপল্পবশীর্ষে প্রথম স্্ধ্যরশ্মিপাতের মত, কালোর মুখে হাসি 
ছুটিয়া৷ উঠিল! চারু হাসিল না! প্রতিমা স্থুর করিয়া তাহার 
ফ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে চলিয়৷ গেল ! 


১৯২, 


পরদিন প্রত্যুষে, সকলের উঠিবার আগে, কালো শয্যা- 
ত্যাগ করিয়৷ চারুর ঘরের কাছে আনিয়৷ ঘরে ডাকিল, 
“বৌঠান”__ 


চারু ছয়ার খুলিয় বাহির হইয়া আসিল। অনেক পূর্বে 
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তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল, সে শুইয়৷ পড়িয়া কালোর 
কথাই ভাবিতেছিল। চারু কহিল, “ঠাকুর ঝি, এত সকালে 
উঠলি যে?” ূ 

কালে! একটু মৃছু হাসিয়া কিল, “তোকে না দেখে 
কতক্ষণ থাকৃতে পারি, বল্‌!” কথাটা বলার পরই তার মুখের 
হাসিটুকু একেবারে নিভিয়া গেল! 

”__ই-_-লো)”-_ছুটি আঙ্গুল দিয়! চারু কালোর বামগণ্ড- 
স্থল একটু টিপিয়া দিল; তার পরই মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিয়! 
উঠিল, “কিরে! তোর মুখ চোখ. এমন হয়ে গেছে কেন রে, 
কালো ?” 

কালো একটু হাসিল! 

“এবার ক*দিনের ছুটি দিতে হয় যে, চারু !” 

“কেন, নিয়ে ষেতে চেয়েছেন বুঝি ?” 

"না নিয়ে যেতে চান্নি; আমি নিজেই যাব, তবে গুর 
সঙ্গে নয়$ উনি আজই চলে যাচ্ছেন !” 

“তুই যে একটা হেয়ালি হয়ে দাড়াচ্ছিস্‌ লো রক ঝি!” 
“মাসীমা মারা গেছেন শুনেছিস্‌ ত?” 

“হা, তা ত কালই শ্ুন্লাম্‌।” 

“তার শ্রান্ধের কাজ টাজের বন্দোবস্ত করতে হবে ত, 
তাই উনি থাকৃতে পারবেন ন1।৮ 

“বুধ লাম। তা তোকে সঙ্গে না নিয়ে পরে যেতে বল্ছেন 
“কেন ?” 
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“উনি ত যেতেই বলেন নাই ; আমি নিজেই যাচ্ছি !” 

"নরেশ বাবুর অজ্ঞাতে নাকি ?”-_চার ক্রমেই বিন্মিতা 
হইয়৷ উঠিতেছিল। | 

“ইমা কাশী চলে যাচ্ছেন, তিনি নাকি আমাকে মুখ 
দেখাবেন না!” 

পর ছাই! কথাগুলি ভেঙ্গেই বল্না; মুখ দেখাবেন ন1; 
অপরাধ হ'ল কি তোর ?” 

এবার কালে। হাদিয়া উঠিল। কিন্তু কালোর এই হাসিটা 
চারুর কাছে ভাল লাগিল না । চীরু হাসিল না। শুধু সন্দিশ্ 
দৃষ্টিতে কালোর মুখের দ্রকে চাহিয়া রহিল। কাল্কার চুল 
বাধার সময় হইতে কালো তাহার কাছে একটি দুবেশধ্য 
প্রহেলিকার মতন প্রতীয়মান হইতেছে! এখনকার কথাগুলিও 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না। কালোর বুকের মধ্যে কোথায় 
একটা বেদনা আছে, চারুর কেবলই তাহাই মনে হইতেছিল। 
হাসি দিয়া, কথা দিয়া, সেই বেদনাটাকে সে যেন ক্রমাগতই 
চাপা দিয়া আসিতেছে; চারু অন্তরে অন্তরে অস্থির হইয়। 
উঠিল। হঠাৎ কালোর ছুই হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়। 
কহিল,--“দেখ. কালো, হেয়ালি ছাড় যতটুকু বল্বি এক 
সঙ্গেই বলে ফেল্! আমার বড় ভাল বোধ হচ্ছে না”: 

কালে! মাথা তুলিয়৷ যখন চারুর মুখের দ্বিকে চাহিল, 
তখন চারু দেখিল, কালোর চক্ষু অশ্রসিক্ক হইয়া! উঠিয়াছে। 
চার কিছুই বুঝিতে না পারিয়! কালোর হাত ছাড়িয়া, 
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দিল; তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া রুদ্ধন্বরে কহিল,--“কি 
ঠাকুর ঝি?” ূ 
' কালো কহিল, “বৌঠান্‌, লক্ষমীটী আমার, একটি দিনের 

জন্যও যাবি আমার সঙ্গে?” “কোথায়?” “কল্কাতায় ?" 
“কেন?” “প্রভাকে দেখতে 1” 

চারুর সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া বিপুলবেগে ষেন একটি 
বিছ্যতের তরঙ্গ থেলিয়া গেল! সে কালোকে ছাড়িয়া দিয়া 
তাহার ম্লান মুখখানির দিকে চাহিয়া চকিত ভাবে কহিল, 
“সত্যি?” কালোর স্্লানমূখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। একটু হাসিয়া 
কহিল,__“সত্যি, কিন্ত বড় একটা বিপদে পড়া গেছে, 
বৌঠান্‌ !” 

চাক আর কোনও কথাই না শুনিয়া সেখান হইতে ভ্রুত- 
পদে চলিয়। যাইতেছিল; ক্ষোভে, দুঃখে, তাহার মাথার কাপড় 
খসিয়া পড়িয়া! গেল, সেদিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না। কালো 
তাহাকে ধরিয়া কাছে টানিয়া৷ আনিয়! কহিল,_“সব শুনে য। 
চারু, নইলে আমি মাথ! খুঁড়ে মর্ুব। কল্কাভায় প্রভ1 মবুতে 
বসেছে; মা কাশী চলে যাচ্ছেন, আর ওঁর চোখ. মুখ দেখেও 
আমার ভাল বোধ হচ্ছে না; একটা কিছু সর্ধনাশ করে বস্বেন, 
ন। হয় একদিকে চলে যাবেন ।” 

চারু রাগিয়া কহিল, “৷ প্রভা মবুতে বসেছে, তাতে 
আমার কি? তোরইবা কি?” 

. গছিঃ বৌঠান্, নিজের গায়ে ব্যথা লাগলে বুঝি এম্‌নি 
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করেই ক্ষেপে যেতে হয় ; সব! শোন্ই আগে, তারপর বিচার 
করিস্--লক্ষমীটি আমার 1” 
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যে মুহুর্তে নরেশের মাসিম। তাহার হাতে প্রভার কম্পিত 
হাতখানি তুলিয়া দিলেন, সেই মুহূর্তেই নরেশের হৃদয়ে একটি 
প্রবল আঘাত লাগিল; সেই আঘাত তাহার অন্তরস্থিত বূপ- 
মোহকে চুর্ণ করিয়া দিল। সে কালোর কাছে যে বিষম 
অপরাধ করিয়াছে, তাহার তীব্রতা! 'ঠিক সেই মৃহূর্তেই সে 
স্ম্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিল। নরেশের মনে হইল, যাহার, 
কালে! আছে, সে কেন এমন করিয়া মূর্খের মত দেখিয়। মজিল ! 
সে কালোর কাছে কি ন৷ পাইয়াছে! তাহার চিত্তের আরাম, 
বিশ্রামের সঙ্গিনী, ক্রীড়ার সহচরী কালো,__ষে তাহ।কে তাহার 
হ্বদয়ের সমস্ত গ্রীতিটুকু ঢালিয়! দিয়। নন্দিত করিয়াছে ;-_যাহা'র। 
নিবিড় সঙ্গ স্থদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পর্যান্ত তাহাকে তৃপ্তি, সুখ, শান্তি 
প্রদান করিয়াছে! সে কলেজে গেলে, বেড়াইতে গেলে, কালে! 
তাহার পথ চাহিয়া বসিয়৷ রহিয়াছে ! বিপদে সম্পদে, সুখে দুঃখে, 
কালোর প্রেমপূর্ণ দৃষ্িটুকু দেরতার ক্রবদৃষ্টি্- মৃত তাহাকে 
অনুসরণ করিয়াছে! যখনই যেখানে সে.গিয়াছে, সে মনে 
করিয়াছে, বাড়ীতে একখানি প্রেমপূর্ণ শঙ্কাব্যাকুল হৃদয় তাহারই 
অপেক্ষায় নিশিদিন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে! কালো কোনও 
দিন তাহার উপর্‌.অভিমান করে নাই; তাহার কাছে মুখ 
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ফুটিয় ফি চাহে নাই ; সে শুধু তাহাকে দিয়াছেই ! নরেশ 
ভাবিল, সে কেন কালোর কাছে সমস্ত বলিতে যাইয়াও বলিল 
না। কালো হয়ত তাহাকে বাচাইতে পারিত!- এই অনুতাপ 
হইতে রক্ষা করিতে পারিত! কিন্তু হায়, এখন ত আর কোনও 
উপায়ই নাই ! 

ভাবিয়। ভাবিয়। মাসীমার উপর তাহার একটু রাগ হইল ; 
কেন তিনি মৃত্যুকালেও এমন একটা কাণ্ড করিয়া গেলেন ! 
কালোর উপরও একটু রাগ হইল; সে যদ্দি কাছে থাকিত, 
তাহ হইলে ত আর এমনটা ঘটিতে পারিত না । সর্বাপেক্ষা 
তাহার রাগ হইল প্রভার উপর, এবং নিজের উপর! প্রভা 
কেন এখানে মরিতে আসিল? আসিল ত এত রূপ লইয়া 
আসিন কেন? তাহার বূপই ত যত অনিষ্টের মূল! প্রভাকে 
লে যদি মোটেই নাঁ দেখিত, তাহা হইলে তআর এমন একটা 
কিছুই ঘটিত না। কিন্তু নরেশ নিজেকে কোনও মতেই ক্ষমা, 
করিতে পারিল না! এই সঙ্কটে কালোকেই সর্বাগ্রে মনে 
পড়িল! কালো,--তাহার কালো, তাহার প্রিয়তম। কালো ! 
হায়, মে আজ তাহাকে কোথায় ঠেলিয় ফেলিয়৷ দিতে চলিয়াছে ? 
এ কেমন করিয়া হয়? কালোকে নে কেমন করিয়। ভূলিবে ? 
তাহার বুকের মধ্যে এক. তীব্র. দহনশিখা জলিয়া তাহাকে 
পুড়াইয়! ছাই করিতেছিল। সে জ্বালা, সে দহন, ষে কিছুতেই, 
কোনোমতেই নিভিবার নহে ! 

প্রেমাস্বতপূর্ণ ম্জল ঘট লইয়া যার ? ওই 
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কি তাহার উপেক্ষিত। চারুহাসিনী কালে! ওই যে কালোর 
অগ্লান সৌন্দর্য পার্থিব সকল রূপকে মলিন করিয়! ফুটিয়াছে! 
ওই কালো !--ওই কালোই তাহাকে শাস্তি দিতে পারে ;__ 
তাহার অস্তরদহনকে নির্বাপিত করিতে পারে ! 

নরেশ কলিকাতা ছাড়িল, পূর্বাঞ্চলের কুলপ্লাবী আোতো" 
মুখে নৌকা ছুটাইয়া কালোর পিত্রালয়ে দেখা দ্িল। অতর্কিতে 
বন্যার জলের মতই আসিয়া পড়িয়া, কালোর কাণের কাছে 
তাহার তুলের ইতিহাস, বেদনার কাহিনী জানাইল ! কালো! 
শুনিতে শুনিতে স্বামীর কাছে --আরও কাছে সরিয়া আসিল; 
কথা শেষ হইবার পূর্ব্রেই নরেশকে তাহার কিপ্ধ বক্ষে টানিয়। 
লইল! সে তাহার স্বামীকে মৌন আলিঙনে বাঁধিয়া! রাখিয়া 
বুঝাইতে চাহিতেছিল ;-- ওগো প্রিয়, হে প্রিয়তম, কালো 
তোমারই, তুমি তাহাকে সেবার অধিকার দিয়াছ, কুৎসিং 
কালোকে তোমার প্রেমস্পর্শ দিয়া সুন্দর কৰিয়াছ; তাহাই 
তোমার কালোর পক্ষে যথেষ্ট নহে কি? তোমার স্থখেই ত 
তোমার কালোর স্থখ ; তোমার তৃপ্তিতেই তাহার তৃপ্তি! তবে 
কেন এ কুঠা, এই লজ্জা, এই অনুতাপ? . ... 

কালো কোনও কথ! কহিল না; তবু নরেশের এনে 
হইল, কালোর মৌন আলিঙ্গনম্পর্শটুকুই তাহার সমস্ত বেদনা 
হরণ করিয়। 'লইয়াছে! আজি আবার কতদিনন পরে নরেশ 
কালোর বুকে মাথা রাখিয়া শাস্তি পাইল! 

চাকর কাছে কালে একে একে সব কথা বলিল! 


কালো ১২৪, 


চোখের জলে সে আর চারুর মুখ দেখিতে পাইতেছিল না; 
চারুর ডান হাতথানি চাপিয়া ধরিয়া কহিল-_“দেখ বোৌঠান্‌, 
আমি কষ্ট পাব বলে সংসার শুদ্ধ সকলে অস্থির হয়ে উঠেছেন! 
আমি সেখানে যাওয়ার আগেই ম। কাশী চলে যেতে চাচ্ছেন, 
কারণ চোখের উপর আমার কষ্ট দেখতে পার্বেন না; স্বামী 
ত ক্ষমা চাইতে এই পর্যাস্ত ছুটেই এসেছেন! মাঝ থেকে 
বেচারী প্রভ। মরতে বসেছে; তার ম! নেই, কেউ তার দিকে 
ফিরেও চায় না। যেন স্ব অপরাধই তার। কেন, এমন 
হবে কেন, বৌঠান্? কি আমি যে আমার জন্তেই সংসারের 
মধ্যে এমন ওলট পালট্‌ হয়ে যাবে? সব চেয়ে আমার স্বার্থটাই 
এরা বড় করে দেখবেন কেন? আমিকি এমনই হীন? 
ন| চারু, আমি তা হতে দেব না! এখন ত সব শুন্লি চারু ! 
যাবি একবার? তুই সঙ্গে থাকলে আমি সব দিক্‌ বজায় 
রাখ তে পাবৃব !”--কালে। তাহার অশ্রব্যাকুল দৃ্টিটুকু চারুর 
সুখের উপর স্থাপন করিল ! 

চারু কহিল, “দেখ. ঠাকুরঝি, সব বুঝলেও তোর সঙ্গে 
যাওয়া ত আমার কর নয়!-_সব দিক্‌ বজায় তুই নিজেই 
রাখতে পাবৃবি, আমার সাহায্য লাগবে না !__তুই যদি সম্পর্কে 
আমার ছোট ন! হতিস,_কালো, তোর পায়ের ধুলা মাথায়, 
নিয়ে জীবনটা সার্থক ক'বুতাম্‌ !” ্‌ 
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শুনা যায়, কেহ কেহ স্বপ্রভঙ্গে জাগিয়! উঠিয়! হাতের 
মুঠার মধ্যে দেবতার ছুল ভ অন্ুগ্রহদান স্বরূপে ধধ লাভ করে। 
দেই পরম লাভটি তাহাকে নিরাময় ও স্বাস্থ্য প্রদান করে! 
জাগিয়! উঠিয়া একবার হাতের মুঠা খুলিয়৷ চকিত দৃষ্টিতে সে 
চাহিয়া দেখে, কোন্‌ দুর্লভ বস্তব দেবতার অনুগ্রহ সন্কেতে তাহার 
হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়াছে! মুহুর্ত মধ্যে সে আবার প্রাণপণে 
হাত মুঠ! করিয়া ফেলে। লবন্ত্রব্যের স্পর্শটুকু তাহার শিরায় 
বিদ্যুৎ স্রোত সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে ত্রস্ত, চকিত করিয়া 
তোলে! লব্ধ দ্রব্যটির ব্যবহার প্রণালী দেবতাই তাহাকে 
অনুগ্রহ" করিয়া বলিয়! দিয়া গিয়াছেন। সে কোনও মতেই 
সেই তথাটি ন! তুলিয়। যায়, তাহাই মনে মনে পুনঃ পুনঃ 
আলোচনা করিতে থাকে! 0. 

একখানি উত্তপ্ত হস্তের অতর্কিত স্পর্শ প্রভার চকিত দৃষ্টির 
কাছে যখন বাস্তব সত্যকে ফুটাইয়া৷ তুলিল, তখনও প্রভার মনে 
হইতেছিল মৃত্যুশয্যাশায়িত৷ মাতার পথ্যাপার্খ্বে বসিয়া সে এ কি 
স্বপ্ন দেখিতেছে ? মাতার ম্রণাহত মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, 
অন্তগামী শশাঙ্কের শেষ স্নান লেখাটুকুর মতই তাহার মাতার 
পার মুখের হাসির শেষ রেখাটুকু ধীরে ধীরে 'মিলাইয়া 
আসিতেছে; ষে দেবতা অতর্কিতে তাহারই হাতের মধ্যে 
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তাহার শেষ ক্লাশীর্ববাদটুকু তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন,তিনি তাহাকে 
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এমন অবসর দিলেন না যে নে জিজ্ঞাসা করিয়৷ রাখে, কেমন 
করিয়া সে এই অযাচিত দানকে সর্ধববেদনাহরণের জন্য কে 
ধারণ করিবে? কোন্‌ রক্ষাকবচের আবরণে ইহাকে সে. 
আবুত করিতে পারে? 
যে সামগ্রীর বিছ্যুৎস্পর্শ তাহাকে এমন করিয়া চকিত, ত্রস্ত, 
কুম্ঠিত করিয়া তুলিতেছিল, সে একবার তাহার দিকে তাহার 
ব্যথিত শ্লানদৃষ্টি তুলিয়৷ চাহিল, তারপর মরণপথযাত্রিণী মাতার 
শষ্যার উপরেই লুঠাইয়া। পড়িয়া ডাকিল, "মা মাগো-_মা 
আমার 1” শী 

ষে দেবতা সেই মুহূর্তেই তাহাকে তাহার নীরব আলীষ- 
ধারায় অভিপিঞ্চিত করিয়া ন্বর্গগতা৷ হইয়াছেন, প্রভার ইচ্ছ। 
হইতেছিল আকুলকণ্ঠে ভাহাকেই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
“ওগো। জননী, হে পুণ্যময়ী, যাহাকে তোমার স্বেহনীড়ে__ 
তোমারই তত্তবক্ষের পীঘুষধারায় বদ্ধিত করিয়াছ, তাহাকে 
আজ একি সমশ্যার মধ্যে রাখিয়া গেলে ! বলিয়া যাও, একি 
তোমার আশীর্বাদ, না তোমার অভিশাপ!” 

প্রভা কাদিল, কাদিয়া কাদিয়া শধ্যা লইল! কেহ তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। কেন চাহিল না, তাহ। যাহারা 
চাহিন না, তাহারাও ভাল করিয়। বুঝিল না !_-কি অপরাধ 
প্রভার ?--তাহা কেহ ভাল করিয়া বুঝি বিচার করিয়াও 
দেখিল না! প্রভা অনেক কীাদিল; তারপর চুপ করিল; 
ভাবিল, কেন কাদিব ? কাহার জন্ত কাদিব ? নিজের জন্য ? 
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কন,নিজের উপর এত কিসের মায়া? সব পথ যদি রুদ্ধ 
হইয়! থাকে,__একটা পথ.ত খোল! আছে ! মরিলেই ত সকল 
গোল মিটিয়! যায়! তাহার জন্যই যদি একটি স্থখের সংসারে 
আগুন লাগিয়াছে, তাহ! হইলে সে কেন বাচিতে চাহিবে? সে 
মরিবে ;--মরিয়া এই আগুন নিভাইবে, এই অশান্তি, উদ্বেগ 
দূর করিবে! হিন্দুর মেয়ের মরিতে এত ভয় কি? তখন প্রষ্তা 
একটু নিশ্চিন্ত হইল; ভাবিল, এত সহজে থে কথাটার মীমাংসা! 
হইয়া! গেল, সেজন্য সে এত কার্দিয়াছে কেন? 
কিন্তু তবু মনের মধ্যে কোথায় একটু বেদনা ছিল! 
কিমের সেই বেদনা? না_কিছু নহে!_-তবু-তবু কি? 
সেই তপ্ত স্পর্শটুকু!_থুরিয়া ফিরিয়া বারবারই মনে 
পড়িতেছিল-_সেই তপ্ত স্পর্শটুকু। এখনও হাতের উপরে যেন 
সেই নিশ্মল পাণিপন্সের স্পর্শটুকু লাগিয়া রহিয়াছে! তা মন্দ 
কি?--এবারকার মত কই সম্বল! এমন সময়ে কক্ষদ্বারে 
আমিয়া উচ্ছ,সিত স্বরে কেহ ডাকিল, “সই!” বজ্তরপতন শবে 
মান্থষ যেমন চমকিয়া উঠে, প্রভা তেমনই চমকিয়া উঠিল; 
দ্বারের দিকে ভীত! কুরঙ্জিণীর মত চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল, কালো আমিতেছে ! পথ খাকির্সে, প্রভা পলাইত! 
তখনই মরিবার উপায় থাকিলে প্রভা'মরিত! কিন্তু পলায়ন 
করিবারও পথ ছিল না, মরিবারও উপায় ছিল না! তখন 
নিকপায় প্রভ। ছুই হাতে মুখ [নাবৃত করিয়া! শয্যার উপর 
লুটাইন্৷ পড়িল! হায়, সে-বঘি শয্যার সঙ্গে মিশিয়! যাইতে 
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পারিত! নিজের অস্তিত্বকে অস্বীকার করিবার কোনও 
উপায়ই যদ্দি সে খুঁজিয়া পাইত ! কালো! ও তাহার মাঝখানে 
ষদি একটা বিরাট অলঙ্ঘ্য প্রাচীর নিমেষের মধ্যে কোনও ধৈত্য 
আসিয়া তুলিয়া দিতে পারিত! কালে৷। আরও কাছে আসিয়া 
প্রভার - শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়৷ তাহার মুখের কাছে মুখ 
নিয়া ডাকিল, “সই 1” 

কি আহ্বান এই ! স্বেছে, মমতায়, করুণায় উ্ নিত. 
প্রীতিতে বিগলিত, মোহাগে, নন্দিত! কালোর মুখে একি 
আহ্বান! কালো শখ্য। হইতে প্রভাকে টানিয়া তুলিল! তাহার 
কণ্ঠে দুই বাহু অর্পন করিয়া, তাহার মুখের উপর জিগদৃষ্ট 
স্থাপন করিয়া! কালে! কহিল, “সই, কতদ্দিন পরে তোর কালো 
এসেছে, তুই কি তা+কে তোর চোখের জলই দেখাবি !__মুখের 
হাসিটুকু দেখাবি না! ?” 

প্রভা তবু কথা কহিল না । সে কালোর স্বদ্ধের উপর মুখ 
রক্ষ1! করিয়৷ কাদিতে লাগিল !--তথন কালোর অশ্রুও আর 
বাধা মানিল না সেও কার্দিলঃ বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নীরবে 
কালোর কপোল বাহিয়। প্রভার কুস্তলরাজির মধ্যে আশ্রয় 
লইতেছিল !. প্রভ। ভাবিতেছিল,_-কালেো!--এমন কালো. 
সেতাহারই সর্বস্ব হরণ করিতে রনিয়াছে! এই নি 
অপরাধের জন্ সে কি প্রায়শ্চিত্ত করিবে ? 

হঠাৎ কালো অঞ্চলে চক্ছ মুছিয! উঠিয়া ইন 
কহিল,_. : র 
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“না, এমন ক'রে কাদতে ত আমি আসিনি ;-_-প্রভা, 

তোর ভিতর দিয়ে আমার কতদদিনের কল্পনা সার্থক হ'তে 
চলেছে, তা' যদি আমি তোকে বুঝাতে পার্তাম্‌! দেখ, প্রভা, 
আজ তোকে পেয়ে আমি কত সুন্দর হ'য়ে উঠেছি;-আর 
কেউ আমাকে কালো, কুৎনসিৎ বল্তে পারবে না। এমন পদ্মা- 
লয়ার মত ছোট বোন্টি পাওয়ার মৌভাগ্য যার হয়, সে ছাড়া 
এত আর কেউই বুঝতে পার্বে না। প্রভা, সই! তোর 
কালো যে তোর সব চেয়ে বড় আপনার জন, এতে কি তোর 
আনন্দ হচ্ছেনা? কতদিন আমর। ভেবেছি, আমাদের ছুটির 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি হ'লে কেমন করে বাচব;-_দেখত, নারায়ণ 
তার কুল্পিনী সত্যভামার মতই আমাদের মিলিয়ে দিয়ে, কি 
অজন্র করুণাই দেখিয়েছেন !” 
. কালোর চোখে আবার জল আসিতেছিল; সে নীরব 
হইয়। দুই হাতে জোর করিয়। প্রভার মুখখানি তুলিয়। ধরিল, 
কহিল,--"বল্‌ প্রভা, আমার ছোট বোন্টি হ'তে তোর আর 
এতটুকুও দ্বিধা নাই ?” 

প্রভ। কালোর বুকে মুখ লুকাইয়া অশ্রজড়িত তরি 
কহিয়া উঠিল,--“এমন তুই, তাত জান্তাম্না, সই !-_যে 
তোর পায়ের ধৃল| হ'তে পারুলে কৃতার্থ হয়, তাকে তোর ছোট 
বোনের আমন দিয়ে গর্ব্ত ক'রে তুল্‌লি কেন, দিদি ?”-_ 

“তখন, কালো প্রভার মুখখানি. আাবার তুলিম্না-ধরিল; 


দেখিল সে ুখখানি সত্যই একটি শিশিরন্নাত যু'ই ফুলের মতই 





কালে ১৩৫ 


নিশ্বল 'হুন্দর। কালো তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিল,-- 
“আমি তোকে মাথার মণি করে রাখ ব, লঙ্ষমাটি আমার ।” 

প্রভা নীচু হইয়! দুইহাতে কালোর পায়ের ধলা গ্রহণ 
করিয়। মাথায় দিল! 


আরাতির শেষ 
১ 


মুন্সেফ, প্রাণরু্ণ বাবু দ্বিতীয় মুন্সেফ, শরৎ বাবুকে 
“রিলিভ» করিতে আমিলেন। সঙ্গে পত্বী কমলা, পুত্র স্থধীরকুফণ 
ও কন্তা উধা। স্ধীর কিশোরবয়স্ক ; একটু চিন্তাশীল ; বোধ হয় 
একটু আধটু কবি। পিতামাতা সে খোজ রাখিতেন না; কিন্ত 
দুষ্ট উষ! মাঝে মাঝে দাদার খাতা চুরি করিয়া পড়িত ও তাহার 
সঙ্গিনী 'ললিতা'কে শুনাইত। "ললিতা একটা কাবুলী 
বিড়াল! “ললিতা” কবিত৷ ন৷ বুঝুক, উধার আদর বুঝিত। 
আর উধাও তার্কিক শ্রোতা অপেক্ষ1৷ এই মৃক শ্রোতাই অধিক 
পসন্দ করিত । | : 

দ্বিতীয় মুনসেফ, বাবুর কন্তা স্থহালিনী, উষার “০ 
বয়সে প্রায় এক বৎসরের বড়, অর্থাৎ প্রায় একাদশবর্ষীয়া। 
সুধীর তাহাকে . একবার মাত্র দেখিল। কুষঞ্চিত .কালো! 


: ১৩৬ দর্ববাদল 
চুলে আধ ঢাকা হুম্দর মুখখানি ; মেঘাস্তরিত শশাঙ্কের মত 
শান্ত পুঙ্গকোস্তাসিত। সে মুখশ্রীর একখানি নিখু"ৎ ফোটো 
বহু দিন পর্য্যন্ত কিশোর কবির তরুণ হদয়ফ্রেমে অশটা রহিল। 
তিন দিন পরে শরৎ বাবু পত্বীকন্তাসহ.চলিয়। গেলেন ! 
আর ছুই দিন পরে ইহাদের কথা! সকলেই এক প্রকার ভূলিয়া 
গেল, ভূলিল ন৷ শুধু উষা,__সে স্থহাসিনীকে তিন দিনের পরি. 
চয়েই নিতান্ত আপনার করিয়া লইয়াছিল। 
সুধীর সে দিন কলেজে চলিয়া! গিয়াছে ; উষ! বথারীতি 
দদার খাতা চুরি ও গোপন গাঠরূপ মহাপাপে লিপ্ত হইল। 
কিন্ত একি? একি ছন্দ কবির হৃদয়ে বন্কৃত হইয়া উঠিয়াছে 
উষা ভাল করিয়া বুঝিল না; তবু এটুকু বুঝিল, কবির হৃদয়ে 
একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! কতবার খাতা! চুরি করিয়৷ আনিয়া 
ভা পড়িয়াছে, কিন্তু এনৃতন স্থর এমন করিয়া ত কোনও 
দিনই তাহার কাণে উঠে নাই! কাবুলী বিড়ালটিকে বুকের 
কাছে চাপিয়া ধরিয়া উষা জিজ্ঞাস! করিল-_“বলিতে পারিস 
ললিতা, কি এ?” 
সকালে ডাক আসিয়াছে; রা কতকগুনি চিঠি হাতে 
করিয়া ভিতরে আসিল-_-বলিল, “উষা, তোর চিঠি আছে 
রে!” আগ্রহের সহিত উষ! চিঠি চাহিয়া! লইল। 
"কাঃর চিঠিরে-_নৃত্ন হাতের লেখা নি সবে!” স্থধীর 
শন করিল। . 
: *ইস্‌ তাই বলি আর কি! ভুমি খাতায়:কি লেখ,--. 


আরতির শেষ ১৩৭ 


আমায় বলে থাক ?”-_কথাটা বলিয়া উষ1! একটু কেমন হইয়া 
গেল 1 হঠাৎ খাতার কথাট। মুখ দিয়া বাহির হই ঘাওয়৷ ত 
ভাল হয় নাই ! যদি চুরি ধর! পড়ে ! | 
সুধীর জান্নিত, উষা তাহার খাত৷ চুরি করিয়া পড়ে; 
গোপনে হউক, প্রকাশ্তে হউক, তাহার যে একজন “সমজদার+ 
পাঠক আছে, স্থধীর তাহা মনে করিয়। একটু গৌরব ও তৃপ্তি 
অনুভব করিত । 
"আচ্ছা তোকে খাতা দেখাব-_বল কে নি চিঠি ।” 
"চাই না আমি তোমার খাতা দেখ তে” বলিয়! উষা 
ফিরিয়া ঈাড়াইল--চিঠি মুঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল 
--“ছিঃ, পরের চিঠি বুঝি দেখতে আছে!” আজ তাহার ধর্ম- 
জ্ঞানটা বড়ই প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে দেখিয়া! স্থধীর মনে মনে 
একটু হামিল। পলকের মধ্যে উষা ছুটিয়। রাস্ত্রাঘরে মাতার 
কাছে উপস্থিত হইল, এবং “মা-_স্থ-র" চিঠি এয়েছে” কথাটা 
এমন ভাবে বলিল যে, বাহিরে স্থধীর স্পষ্টই তাহ শুনিতে 
পাইল! তাহার বর্ণমূল পধ্যন্ত কেন যে আরক্ভিম হইয়া উঠিল, 
সে ভাল বুঝিতে পারিল না । 
চুরি করিতে যাইয়া, একজন চোর নাকি অন্ত একজন 
চোরকে ধরাইয়া দিয়াছিল। সুধীর আজ তাহার দেরাজের 
তাল! চাবি বদলাইয়া ফেলিল; কি জানি যদিই বা উষা হা 
করিতে আসিয়া চোর ধরাইয়া দেয় । 


১৩৮ দুর্ববাদল 


১ 


স্থ্ধীর স্থানীয় কলেজের ছাত্র কলেজে “4605 1370- 
৪48 0£ 056 7১০০01* নামে একটি ছোট সমিতি ছিল। প্রতি 
বৎসর «“মেশন্, আরম্তের সময়ে একটি বিশেষ সভার অধিবেশন 
হইত। প্রথম ও তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর উৎসাহী ছাত্রগণকে 
লইয়। এই সমিতি গঠিত হইত। সমিতির সভ্যগণের কর্তব্য: 
ছিল, পীড়িতের সেবা ও দুঃখের অভাব-মোচন। সমিতি 
ছোট হইলেও, সভ্যগণ এক গুরু কর্তব্ভার গ্রহণ করিয়া 
ছিল। সহরে সাধারণ গৃহস্থ শ্োতের জল ব্যবহার করে। 
রাস্তার পাশে পাশে অপরিসর পয়ঃপ্রণালী চলিয়া গিয়াছে; 
পয়ঃপ্রণালীগুলি নদীর সহিত সংযুক্ত; এবং প্রত্যেক 
পুধরিণী এই প্রণালীসমূহের সহিত যুক্ত। প্রত্যেক পুষ্করিণী- 
তেই জোয়ার ভাটায় জল বাড়ে ও কমে। তাই সহ্রটিতে 
প্রায় প্রতি বৎসরই কলেরার প্রকোপ দেখা যায়। যিনি 
এই সমিতির সম্পাদক ব৷ প্রাণ, সহরের কেহ কলেরায় আক্রাস্ত 
হইলে, তাহার নিকট সংবাদ আসিত। সকলেই জানেন, কলের 
রোগীর সেবার জন্ত সহজে লোক পাওয়া যায় না। যে স্থানে 
লোকাভাব বা ষে সাহায্য পাইতে ইচ্ছা করিত, সম্পাদক 
মহাশয় প্রয়োজন অনুসারে তথায় “সেবক' পাষ্ঠাইতেন। কলে- 
জের যুবকগণই স্বেচ্ছায় এই সেবাভার গ্রহণ করিত। 
_. হুতীর প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে আসিয়৷ ভণ্তি হইল। 


আরতির শেষ ১৩৯ 


সমিতির বিশেষ অধিবেশনে মে তাহার নাম “কলেরা শাখায়” 
লিখাইয়া দিল। সমিতির দুইটি শাখা ছিল। একটিকে আমর! 
“কলের! শাখা” বলিতে পারি। যাহার! অপেক্ষাকৃত নির্ভীক্‌ 
তাহাদিগকেই কলের] শাখায় গ্রহণ করা যাইত। অগ্ শাখার 
সভ্যগণকে জর ইত্যাদি সাধারণ রোগেই সেবা করিতে হইত। 
কে. কোন্‌ শাখায় প্রবেশ করিবে তাহ! ছাত্রদের নিজের টচ্ছার 
উপরেই নির্ভর করিত। কলেজ হইতে আসিয়া স্থধীর বলিল, 
"বাবা, আমি 10109 ১897৩19 ০৫ 0১৪ ৮০০১ সমিতির 
কলের! শাখায় নাম দিয়াছি ৮ 

: প্রাণকৃষ্ণ বাবু পত্বী কমলার মুখের দিকে চির ূ 

“তোর ভয় কবুবে ন। ?৮--কমল। লিজ্ঞাসা করিলেন । 

নধীরের চক্ষু উজদ্রল হইয়া উঠিল, বলিল, “ভয় কি, ম1? 
তোমার আশীর্বাদ পেলে কিছু গ্রাহ করি না।” 

“শুন, পাগল ছেলের কথা-_» বলিয়া কমল! হাসিলেন। 
কমলার মুখের সে হাসিতে জগন্মাতার করুণ মুখের হাসগিন্বাশির 
এতটুকু আভা বুঝি ফুটিয়। উঠিল। 

“তা বেশ, আমার কিছু অমত নাই, তবে খুব সাবধানে 
কাজ করিস্‌। মানুষ অনর্থক ভয় পায়--কলেরা ছোঁয়াচে 
নহে।” প্রাণকষ্ণ বাবুর কথায় একট! বিশ্বাস ও নির্ভীকত। 
ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

সমিতির নিয়ম অনুসারে স্থধীর প্রথম প্রথম রোগের 
প্রথমাবস্থায় সেব৷ করিতে যাইত, তাহার পর সে ক্রমে ক্রমে 


১৪০ দূর্বাদল 

সম্পাদক মহাশয়ের নির্দেশ অনুযায়ী কঠিন অবস্থাতেও যাইতে 
আরম্ভ করিল। সেবাকার্যে স্থধীরের তৎপরতা অতুলনীয়, 
ছিল; রোগগ্রস্তকে একটু আরামে রাখিবার জন্য তাহার 
প্রাণপণ যত্ব ও আগ্রহ অপর সেবকগণের আদর্শ হইয়া উঠিল। 
কত রোগীর শিয়রে বসিয়া নে বিনিত্র রজনী কাটাইয়া 
দিয়াছে! প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যে দিন সুধীর দেখিত, রোগীর 
মুখে শান্তি ও আরামের চিহ্ন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে 
দিন তাহার অন্তর তৃপ্ত হইয়া উঠিত”_তাহার প্রসন্ন অন্তরে 
দেবতার আশীর্ববাণী যেন সেদিন নিতান্ত স্থম্প্ হইয়। বাজিয়া 
উঠিত।--আর আত্মীয়গণের করুণ ক্রন্দনরোলের মধ্যে যে 
দিন রোগগ্রস্তের অবিনশ্বর আত্মা! মৃত্যুর চির-রহস্তময়-রাজ্যে 
প্রবেশ করিত, সে দিন তাহার নয়নযুগ্রল অশ্রতে আগ্ুত 
হুইয়। উঠিত। | 


১০. 


হুধীর এফ, এ, পাশ করিল; বিশ্ববিষ্ভালয় ছেলের 
মুখের দিকে চাহে না; বাঙ্গালীর ছেলের মাবাপও- ঝুঁঝ বড় 
একটা চাহেন না। ভদ্রলোকের ছেলের পরীক্ষায় পাশ কর! 
দরকার) স্থঘীরও প্রশংসার সহিত পাশ করিল। 

ম! কমলা চাহিয়া দেখিলেন, সুধীর পাশ করিগ্নাছে বটে; 
কিন্তু তাহার স্বান্থোর কতকট। অবনতি হইয়াছে । 

উষা পিতার কাছে “আব্বার” করিল, “বাবা, দাার বে 


আরতির শেষ ১৪১ 


দাও--আমার সইয়ের সঙ্গে”__-সই,--সথহাসিনী, শরৎ বাবুর 
কন] । 

বাবা হাসিলেন। মা চুপ করিয়া রহিলেন।_-কারণ, 
উষার কথাটা. তাহার ভাল লাগিয়াছিল। তাহার মৌনাবস্থ। 
অন্ুমোদনস্থচক | সুহাসিনী মেয়ে ভাল, তিন দিনের পরিচয়েও 
সেবিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। প্রাণকৃষখ বাবু আর 
একটু হাসিলেন; সেটুকু পত্বীর মৌনভাব লক্ষা করিয়া! । 
তিনি বলিলেন, “স্থ্ধীরের শরীরটা একটু খারাপ দেখ ছি, 
একবার পশ্চিম বেড়িয়ে আম্মক্‌;_-কালই যাবে, বন্দোবস্ত 
করেছি।” 

্রস্তভাবে উষা বলিল,_”বাবা, আমার কথাটার 
উত্তর ?” ষেন দাদার বিবাহ সরিয়। গেল, ভাবট। এমনই ! 

"দিচ্ছি ;--দাওতে। টেবিলের উপর থেকে একটা চিঠির 
কাগজ, আর পেনটা”__ প্রাণরুষের ওঠাধর হাস্যরঞ্রিত হ্ইয়! 
উঠিতেছিল। 

কমল! বুঝিলেন চিঠির কাগজে কি ইন | উষা উৎস 
দৃষ্টিতে মা'র ও বাবার মুখে চাহিয়া ভাবিল “ব্যাপার কি ?”-- 
_. প্রায় দশ মিনিট কাল প্রাণকৃষ্ণ বাবু কি. লিখিলেন; 
তার পর চিঠিখান! উধার হাতে দিয়া কহিলেন, “এই নে তোর 
উত্তর 15 

উষ! চিঠি পড়িল; আনন্দে তাহার সুন্দর নী রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল! 
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"বাবা, এই আমি তোমায় “আশীর্বাদ কচ্ছি”--প্রাণকৃষঃ 
বাবু ও কমলা হাসিয়া! উঠিলেন। 

"না বাবা (প্রণাম? কচ্ছি”__পিতার পায়ের কাছে টিপ” 
করিয়া এক প্রণাম করিয়া উষ। ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
তলের লঙ্জ! ও প্রাধিতলাভের আনন্দ তাহাকে চঞ্চল, অস্থির 
করিয়। তৃলিয়াছিল | 

“পাগলি মা আমার” প্রাণকৃষ্ণ বাবু হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন । কমলা! সব বুঝিয়াছিলেন, তবু জিজ্ঞাসা করিলেন*_ 
"কি গা!” “এই শরৎ বাবুর কাছে তার মেয়েটির জন্ প্রস্তাব 
করে পাঠালুম_হ'ল ত? এখন বোধ হয় রেতে নিশ্চি্ত হয় 
খুমূতে দেবে ?”. 

কমল! হাসিলেন। প্রফুল্ল পক্কজের উপর প্রথম সুর্য্য- 
রশ্মিপাতের ন্যায় সে হাসিটুকু বড় উজ্জল-_বড় মধুর । পত্বীর 
তৃপ্তি দেখিয়! গ্রাণকৃষ্ণ বাবু তৃষ্ধ হইলেন। 


৩ 


যথানময়ে ধীর পশ্চিমে চলিয়া গেল? ্াস্থ্যলাভের: 
সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সুধীর দেশত্রমণঘ্বারা অভিজ্ঞত! লাভ. 
করিতে পারে, প্রাণকৃষ্ণ বাবুর সে ইচ্ছ! ছিল, এবং তদন্থ্যায়ী 
বন্দোবন্তও তিনি করিয়! দিয়াছিলেন। ন্ুধীর 'এক' স্থানে 
বসিয়া রহিল না, পশ্চিমের নান। স্বাস্থাকর স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 
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কয়েক দিন পরে শরৎ বাবুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর 
আসির। শরৎ বাবু এই বিবাহ-প্রস্তাবে যেন অুগৃহীত হইয়া- 
ছেন, এমনই কৃতজ্ঞতার সহিত পত্রথানি লিখিয়াছেন। 

"জানি আমি শরৎ বাবুকে, অমন উদারপ্ররুতির লোক 
ছুটি দেখিনি? দেখেছ চিঠি ?” প্রাণরৃঞ্ণ বাবু হাসিয়া চিঠিখানি 
পত্বী কমলার হাতে দিলেন। কমলা চিঠি পড়িলেন; উষা 
পিতার পশ্চাৎ হইতে ঝু'কিয়৷ পড়িয়। পূর্বেই চিঠি পড়িয়াছিল; 
এখন বলিল--"তবে এই মাসেই দাদার বে দাও” 

প্রাণরুষণ বাবু হাদিলেন, কহিলেন, “সে বটে--কিস্তু তার 
যেএক বাধা রয়েছে; দুবার তো আর খরচ করে পের 
উঠবো না--একেবারেই-_” ৃ 

কমলার চক্ষু দুইটি প্রসন্নতাপূর্ণ হইয়া হাসিতেছিল। উ্া 
কথাটা! বুঝিল, কি বলিবে “দিশা” না৷ পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, 
বাবা, তোমার মাথার সামনে ক' গাছি চুল পেকেছে 
দেখছি তুলে দিই?” অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই উষা 
পাকা চুল তুলিবার 'জন্ত প্রস্তুত হইয়া পিতার দ্দিকে অগ্রস 
হইয়া গেল। 


টে 


মান্গষ কল্পনাই. করিতে পারে, কিন্তু সে কল্পনাকে 
সার্থকতা দিবার ভার ভগবানের হাতে! কোন্‌ অলক্ষ্যে 
বসিয়।, নি্ুর অদৃষ্ট একটু হাসিয়াছিল, তাহা! উভয় পক্ষের 
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কেহই জানিতেন না। বিবাহের প্রস্তাব স্থস্থির করিরা 
ফেলিবার জন্ত উভয় পক্ষই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন। ইহা আর এখন এক প্রকার কাহারও অবিদিত 
ছিল না যে স্ুুধীরের সঙ্গে সুহাসিনীর বিবাহ এক প্রকার 
স্থিরই হুইয়৷ গিয়াছে । তবু আজ কাল করিয়া পুরা ছুই 
বৎমর কাটিয়া গেল, আর ন্থহাদিনী চতুর্দশ বৎসর পার 
হইয়া পঞ্চদশবর্ষে পদার্পণ করিল। যাহাতে শীঘ্র শুভকাধ্য 
সম্পন্ন হইয়। যায় উভয় পক্ষেই" এমত বন্দোবস্ত চলিতে 
লাগিল। আর বিলম্ব কর। চলে না। কিন্তু এমন সমস্থে 
ক্লেতার বজ্র মত আকস্মিক ও নিষ্ঠুর এক বিপৎপাৎ 
হইল! সে বিপদ এতই অপ্রত্যাশিত যে, উভয় পক্ষীয় 
আত্মীয়গণই একাপ্ত হতবুদ্ধি হইয়৷ পড়িলেন। 
সেদিন অপরাহ্থে কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়। 
প্রাণরুষ্ণ বাৰু বারাপ্ডায় বনিয়৷ হাতমুখ ধুইতেছিলেন; হঠাৎ 
তাহার বক্ষের স্পন্দন ভ্রুত হুইয়। উঠিল; মুখে চক্ষৃতে এক 
অন্বাভাবিক জ্যোতিঃ ও ক্লান্তির ভাব ফুটিয়! উঠিল। প্রাণক্ণ 
পার্ববর্তিনী পত্বী কমলাকে সক্কেত করিলেন. কমলা! স্থামীর 
অবসন্ন দেহ-জড়াইয়! ধরিয়] চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
প্রাণকুষ্ণ বাবু সাধ্বী পত্বীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া! সেই 
বারাগায়ই _জ্ইয়া পড়িলেন। উষা৷ মাতার চীৎকার শুনিয়া 
দৌড়াইয়া 'আনিয়াছিল; পিতার অবস্থা দেখিয়া! জল ও পাখা! 
লইয়া আসিল। কিন্তু জলসেক ও পাখার বাতাস ব্যর্থ হইল। 
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প্রায় পনের মিনিট পরে অমূল্য ডাক্তার আসিয়া রোগীর দেহ 
পরীক্ষ। করিলেন-_আপন মনে অক্ফুট স্বরে বলিয়! উঠিলেন, 
£191)--0986 00০০ 1--কমলার মৃচ্ছিত দেহলতা। স্বামীর 
শয্যাপার্থে লুন্তিত হইয়া পড়িল ! 

সন্ধ্যার ধূনর ছায়া যখন ধরণীর উজ্জল শোভা স্নান কারয়। 
দিতেছিল, তখন প্রাণকুষ্ণ বাবু মহাপ্রস্থান করিলেন। 

৬ 

গ্রামের বাড়ীতেই শুদ্ধিকাধ্যাদি সম্পন্ন হইয়া গেল। 
পিতার মৃত্যুকালে সুধীর কাছে ছিল না, এই' ক্ষোভ তাহার 
হৃদয়ে তীক্ষ শেলের মত বিদ্ধ হুইয়৷ রহিল। পল্লীর শান্ত 
মধ্যাহ্থে যখন মুধীর জননী কমলার ক্রোড়ে মস্তক বাখিয়| 
অন্যমনস্কভাবে দূর আত্মকুণ্জের শ্ামপল্লব-শোভার দিকে 
চাহিয়া থাকিত, তখন তাহার চক্ষুর কাছে পিতার স্নেহদীপ্ত 
মুখখানির স্থৃতি জাগিয়া উঠিত। তখন আর অশ্রু কোন 
মতেই বাধা মানিত না। জননী তাহার স্সেহহস্ত পুত্রের ললাটে 
ধীরে ধীরে বুলাইয়! দিতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়! যাইত 
উভয়ের তীব্র শোক,যে পবিত্র নিস্তব্ধতার স্থ্টি করিয়৷ তুলিত-_ 
তাহ অপার্থিব। যে শোকে গুঞচন নাই, ভাষ! নাই, প্রকাশ 
নাই, সেই শোকই বোধ হয় সর্বাপেক্ষ। তীত্র। 

যেদিন উষ। কাছে থাকিত, সে দিন সেই বুদ্ধিমতী 
বালিকা, আবদারে কথায় মা'র ও দাদার শোকের দাক্ষণ 
নীরবতা ভঙ্গ করিত। 


১৩ 
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শোক-প্ররাহ যখন হ্ৃদয়মধ্যে একান্তই উদ্বেল হইয়া উঠে, 
তখন সাস্বনা লাভের জন্য বুকের কাছে একটা কিছু আক- 
ডাইয়। ধরিবার আকাঙ্কা স্বতঃই প্রবল হইয়া উঠে। কমলার 
ও স্থুধীরের সহ উন্মুখভাবে উষ্াকেই বুকের কাছে টানিয়৷ 
আনিল; উধা প্রলেপের মত এই দুই শোকদিগ্ধ হৃদয়ে লাগিয়। 
রহিল । 

কিন্তু এই শোকের তীব্র আঘাতে পুনরায় স্থধীরের 
বাস্থ্যতঙ্গ হইল। আতপতপ্ত কমলপত্রের মত স্থধীর শোকের 
তীব্র স্তাপে ক্রমেই শুকাইয়া যাইতেছিল। কমল! অস্থির 
হ্ইয়! উঠিলেন,_স্থ্ধীরকে পুনরায় পশ্চিন প্রদেশে স্বাস্থ্যা- 
নেষণে যাইবার জন্য ধরিলেন ;-_কিস্তু স্থধীর মা'কে রাখিয়া 
আর কোনও মতে যাইতে স্বীকৃত হইল না। তখন ম্থধীর 
না?কে ও উষাকে লইয়া! পশ্চিমে কিছু কাল বাস করিম 
আসিবে, এমনই একটা বন্দোবস্ত হইয়া গেল। তীহারা 
কোথায় কিছু অধিক দিন বাস করিবেন, তাহা. আর স্থির 
হইল না; ষেস্থান জননীর ভাল লাগিবে স্থধীর সেই স্থানেই 
কিছু দীর্ঘকাল বাস করিবে, মনে মনে ইহাই-স্থির করিয়া 
রাখিল। প্রাণরুষ্ণ বাবুর মৃত্যুর পাঁচ মাস পরে স্থধীর মাতা 
ও ভগিনীকে লইয়া পশ্চিম চলিয়া গেল। . 

কালাশৌচের জন্ত এক বৎসরের মধ্যে ব্রাহকাধ্য হইতে 
পারিবে না' ঘলিয়া শরৎ বাবু এই শোকের সময়ে বিবাহ- 
সম্বন্ধে কোনও কথা উল্লেখ করা সঙ্গত: মনে করেন নাই। 
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তিনি শুধু সাত্বন! ও সহান্ুভূতিন্থচক চিঠি িখিতেন; সাস্তবনা- 
প্রদানের জন্ত যে চিঠি লিখা যায়, তাহার প্রত্যেকখানির উত্তর 
কেহই আশ করে না; কারণ, শোকের কাছে ভত্রতার তুচ্ছ 
খুঁটী নাটা হিসাবগুলি প্রায়ই লুপ্ত হইয়া! যায়। শরৎ বাবু 
প্রায়ই হুধীরের পারিবারিক সংবাদ পাইতেন না; সুতরাং 
কবে তাহারা পল্লী গ্রামের বাড়ী হইতে পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছে, 
সে সংবাদ শরৎ বাবু পাইলেন না। 

শরৎবাবু যখন ছুটী লইয়া! পল্ভীগ্রামের বাড়ীতে ন্বুধীরের 
সঙ্গে দেখ করিতে আসিলেন, তখন তাহারা তথায় ছিল না। 
প্রতিবেশী কেহই তাহাদের সঠিক সংবাদ দিতে পারিল ন1। 
শরত্বাবু ফিরিয়া আসিয়া পশ্চিমের নান স্থানে সংবাদ 
লইতে চেষ্টা করিয়াও, তাহাদের সম্বন্ধে সঠিক খবর পাই- 
লেন না। 

স্বহাদিনী এখন আর ছোটটি নহে। হিন্দুর ঘরের মেয়ে 
আর কত দিন রাখ। যায়? শরৎ বাবুর আত্মীয়গণ বলিলেন, 
“আর মেয়ে রাখা চলে না, স্ুধীরের যখন খোজই নাই, 
তখন সে অপেক্ষায় বসিয়া থাক। সঙ্গত নহে। ভাল ছেলে 
দেখিয়। মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেল ।” 

শরৎ বাবু প্রথম প্রথম কথাগুলিতে কাণ দিলেন না, 
কিন্তু ধাহারা আত্মীয়তা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহারা সহজে 
পরামর্শদানে বিরত হইবেন কেন? | 

এমনই করিয়া কিছু দিন কাটিয়া! গেল; শরৎ বাবুর পত্বী 
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চারু আপিয়া বলিলেন, "ও গো! মেয়ের দিকে তো! আর 
চাওয়! যায় না। স্থধীরের আশায় আর কত দিন বসিয়! 
থাকিবে? মেয়ের অদৃষ্টে স্থথ থাকিলে হইবে; একটা 
ঠিক করিয়া ফেল।” 

শরৎ বাবুর যেন একটা বিশ্বাস ছিল যে, স্থৃহাসিনীর 
প্রতি স্থবীর বোধ হয় একটু আকুষ্ট। দেই পিতৃহীন যুবক 
স্থহাসিনীর বিবাহ হইয়া গেলে ষে আশাভঙ্গজনিত মনস্তাপটুকু 
পাইবে, তাহ! মনে করিয়াও শরৎ বাবু বুকের মধ্যে একট; 
অস্বচ্ছন্দতা বোধ করিতেছিলেন। কিন্তু ুধীরের পক্ষে 
এই মনন্তাপ ও হতাশার পরিমাণ কতটুকু, তাহা শরৎ 
বাবু বুঝিতে পারিবেন, এমন আশা আমর! করিতে পারি 
না; সুতরাং পত্বীর কাতর নিবেদন ও আত্মীয়গণের অযা- 
চিত পরামর্শ তাহার হৃদয়কে ব্যথিত ও ক্রিষ্ট করিয়া তুলিলেও, 
সাংসারিক হিনাবে তিনি সেগুলিকে অগ্রাহ করিতে পারি- 
লেন না। 

পুরুষ পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি আবিষ্কার করিতে পারি- 
য্াছে, বিশ্বের চন্দ্রন্্যগ্রহনক্ষত্রের মধ্যে যে, সম্বন্ধ, যে রহস্য 
লুক্কায়িত আছে, তাহার একটা কিনারা করিতে চাহিবার 
স্পর্ধাও রাখিতে পারে; কিন্তু এতটুকু বালিকার কোমল 
স্বায়ের মধোও যে আকর্ষণ, ষে বিশ্ববিপ্লাব] প্রেম গোপন 
রহিয়াছে, তাহা পুরুষের নিকট চিবুদিনই রহস্তাবৃত থাকিয়া 
যাইবে। শরৎ বাবু ভাবিলেন, স্থহাপিনীর হৃদয়ে যদি স্থ্ধীরের 
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জন্য এতটুকুও আকর্ষণ থাকিয়। থাকে, তাহা কালক্রমে লুপ্ত 
হইয়া যাইবে। সুতরাং এখন হইতে নুহাসিনীর বিবাহের 
চেষ্টা ও'আয়োজন সবেগেই চলিতে লাগিল। আর স্থহাসিনী? 
হিন্দুকন্যার “বুক ফাটে তবু মুখ ফুটে না" স্থৃতরাং সে 
নীরবেই সব সহা করিতেছিল। 


শু 


“আর কোন্‌ তীর্থে যাইবে, মা?” 

“কোথায়ও আর যাইব না, 'বাবা বিশ্বেশ্বর চরণে স্থান 
দিন, এখানেই কিছুদিন থাকিয়। যাইব। আর যদি তুই বাড়ী 
ফিরিতে স্বীকার করিস্‌ চল্‌। কাশীও বুঝি আমার বাড়ীর 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহে-_যদি তুই ফিরিস্‌!” 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ স্থধীর ডাকিল, “মা!” 

মাত! কমল! বুঝিলেন, কোথাও পুত্রের আঘাত লাগি- 
াছে,__ তাহার চক্ষু অশ্রসজল হইয়! উঠিল । তিনি বলিলেন, 
--“কি বাবা 1” 

“মা, তুমি ধদি বল আমি বাড়ী ফিব্সিব; যেখানে তুমি, 
মেইখানেই আমার কাশী ।” 

কমলা স্থধীরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্সেহ- 
কোমল স্বরে কহিলেন, “না, বাবা, আমি কাশীতেই থাকিব, 
তোর যদি গ্রামে ফিরিতে ইচ্ছা হয়, তাই ও কথা বলিতে- 
ছিলাম”-_মাতার স্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল! 
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স্ৃহাসিনীর বিবাহ-সংবাদ স্ধীর ও কমল! পাইয়াছিলেন। 
স্থধীরের শোকদুর্বল হৃদয়ে এই আঘাত তীব্র ভাবেই লাগিয়া- 
ছিল। মাতার আন্তরিক ইচ্ছ। ছিল, গ্রামে ফিরিয়া গিয়া মীরের 
বিবাহ দেন,_কিস্ত তিনি স্পট করিয়া সে কথার উল্লেখ 
করিতে পারিতেন না । গ্রামে ফিরিবার প্রস্তাবের অর্থই যে 
স্থধীরের বিবাহে স্বীকার হওয়।, এটা শ্ুধীর বুঝিত। কত 
দিন অকারণ অশ্রু আসিয়! স্ধীরের গণ্স্থল প্লাবিত করি- 
য়াছে; মাতার অস্বন্বর্গে স্থধীর বালকের মত ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়! দিয়াছে ; মাত কমল! শোকের সে নীরবতা 
ভঙ্গ করেন নাই। বুক ভাঙ্গিয়া যখন দীর্ঘশ্বান বাহির হইয়া 
আসিতে চাহিত, তখন নীরবে নুধীরের মাথায় হাত বুলাইতেন। 
মাতার আশীর্বাদ ও স্সেহ এমনই করিয়া নীরবে পুত্রকে 
বেছ্টিত করিয়া রাখিয়া, সকল দুঃখ ও কষ্টের অংশ গ্রহণ করিতে 
চাহিত। হায়, মাতার স্নেহ! 

সে দিন অপরাহে মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে; 
দিনের আলে! নিবিয়া যায় নাই; তবু এক বিষাদমাখ। ম্লান 
আলোকে . সমস্ত কাশী সহরটি আবৃত হইয়া রহিয়াছে। 
বাহিরে ঘরে বসিয়া স্থ্ধীর একট৷ খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল্ল। সদর দরজা হইতে একটা লোক ডাকিল, “বাবুজি, এ 
বাবুজি-_”হুবীর বাহিরে আসিয়া দেখিল, টেলিগ্রাফ, অফিসের 
একটা পিয়ন হাতে টেলিগ্রামের খাম। 

সুধীর খামখানি গ্রহণ করিয়া দেখিল, তাহার নামেই 
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আসিয়ছে। কে এ টেলিগ্রাম করিল? কম্পিত হস্তে 
টেলিগ্রাম খুলিয়! স্থধীর পড়িল। মশ্ব এই,-- 

*মাকে লইয়া তীর্থে আমি, স্ত্রী কলেরায় আক্রান্ত, তুনি 
নিকটে আছ শীঘ্র আইস। বিজয়” 

নাম সহি করিয়া দিয়! স্থধীর বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়। 
গেল। পিয়নটা বলিতেছিল -“বাবুর্জে বক্সিম্»-_তাহার কথা 
সমাপ্ত হইবার পূর্বেই সে চাহিয়! দেখিল, বাবুজি অনৃস্ত হইয়া- 
ছেন। “খবর তো জরুরি হায়”--বলিতে বলিতে পিয়ন 
চলিয়! গেল,__আজি আর সে কিছু পায় নাই_-সিস্বি'র কট। 
পয়মাও নহে। 

“আমাদের সঙ্গে পড়ত বিজয়, তাকে তোমার মনে আছে 
ত,মা।! তার ম! ও স্ত্রীকে নিয়ে সে প্রয়াগে এসেছে, স্ত্রীর 
কলেরা, আমাকে যাওয়ার জন্ত তার করেছে,” স্থধীর এক 
নিশ্বাসে বলিয়া গেল। | 

“কি সর্বনাশ, তারা ত বিদেশে ভারি বিপদে পড়েছে, 
_-তা তুই যাচ্ছিস্ত ?”--কমল! দেবীর কথার মধ্যে একট! 
দারুণ উৎকঠার ভাব ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

“তা, মা, তুমি বল্লেই যেতে পারি।” 

“ও মা, তা আর বল্ব না! এ বিদেশে তাদের 
দেখবে কে?” 

কুস্তীদেবী যে বিশ্বাস লইয়! তাহার মধ্যম পুত্রকে রাক্ষসের 
মুখে পাঠাইয়াছিলেন, কমলার পক্ষে অবলম্বন করিবার মত 


১৫২ দূর্ববাদল 


ততটুকু বিশ্বাস ছিল কি? তবু কি প্রশান্ত হৃদয়ে তিন্নি 
একমাত্র পুত্রকে, রাক্ষসের অপেক্ষাও নিশ্বমম ও ভীষণ এক 
অনৃশ্ দানবের সহিত সংগ্রাম করিতে যাইবার অন্থমতি প্রদান 
করিলেন! তীহার মাতৃহৃদয় স্থধীরের সহপাঠীর বিপদ সংবাদে 
ব্যগ্র ও. প্রতীকারপরায়ণ হইয়। উঠিল। রমণীর এ মৃষ্তি, 
জগদ্ধাত্রী মৃত্তি। ইহার তুলনা অসম্ভব । 

যথা! সময়ে মাতার আশীর্ধাদরূপ অক্ষয় কবচে আবৃত 
হইয়! সুধীর তাহার সংগ্রামক্ষেত্রের উদ্দেশ্তে যাত্রা করিল । 


৮ 


প্রয়াগে আসিয়! বিজয়ের বাস! খু'জিয়া৷ লইতে স্থধীরের 
প্রায় রাত্রি দশটা! বাজিল । 

_ *্বড় বিপদে পড়েছি, স্থধীর,__মারও বোধ হয় কলেরা 
হয়েছে ।”__ঘরের বাহিরে আসিয়া স্থুধীরের হাত ধরিয়া বিজয় 
কহিল। ' 

"তোমার স্ত্রীর অবস্থা কিরূপ, বিজয় 1”_-স্ধীরের হ্বর 
সহান্ুভৃতিপরিপর্ণ । .. 

"এখনও বেঁচে আছে,--তবে বোধ হয়, শেষ অবস্থা 
আমি মা'র কাছে ষাই। তুমি তার কাছে যাও। সঙ্কোচ 
করোনা স্থধীর, শুধু তুমি আর আমি! দেখ, যন্রি রক্ষা! কর্তে 
পার। এমন বিপদে আর আমি পড়িনি !” 
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7১০০ সভ্য হয়ে যে শিক্ষাটা হয়েছিল এবার দেখছি তা” কাজে 
লেগে গেল 1” 

সুধীর চির দিনই একটু লাজুক প্রকৃতির; কিন্তু সেবা 
কার্যে যখন সে ব্রতী হইত, তখন তাহার সমস্ত সঙ্কোচ ও দ্বিধা 
কোথায় চলিয়া যাইত; রোগীর অবস্থার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে 
স্থধীরের উৎসাহ বাড়িয়া চলিত। কলেজে থাকিতে বিজয় 
ও স্বধীর কত কলের! রোগীরশয্যাপার্থ্ে কত বিনিত্র রজনী 
কাটাইয়। দিয়াছে; তখন তাহারা স্বপ্রেও মনে করে নাই 
যে, কলেজের বাহিরেও এমন “একট! দিন তাহাদ্দের জীবনে 
আসিবে, যে দিন সুদূর প্রবাসক্ষেত্রে তাহাদেরই আপন জনের 
পেবায় তাহাদের ছুই সতীর্কে এমন ভাবে মিলিত হইতে 
হইবে! 

স্থধীর ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল,. একখানি ছোট 
চৌকির উপর ওঁষধের শিশিগুলি সাজান রহিয়াছে । পার্ে 
কয়েকটা কাচের বাটার মধ্যে প্লেট দিয়া ঢাকা, কিছু লেবু, 
বেদানা ইত্যাদি। আর একখানি কাগজে কখন্‌ কোন্‌ বধ 
খাওয়ান হইয়াছে এবং খাওয়াইতে হইবে, তাহারহই একটা! 
চার্ট” লিখিত রহিয়াছে । একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই স্থধীর 
বুঝিল, সবই ঠিক আছে ; বিজয় “সেবা সমিতির” সেবাপ্রণালীর, 
এতটুকু ভুলিয়া যায় নাই ! 

সেই অতীত দিনের মত আজ আরার স্থধীর সেবা! করিতে 
পাইবে, ইহা মনে করিয়া, তাহার প্রাণে তেমনই উৎসাহ 
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জাগিয়া উঠিল। একটা ওয়ালল্যাম্পের মৃদু আলোকে গৃহটি 
অনুজ্ৰল ভাবে আলোকিত ছিল,_্থধীর আলোক উজ্জল 
করিয়! দিয়া, রোগিণীর শয্যাপার্থে ভূনতজান্গ হুইয়।৷ উপবেশন 
করিল? নাড়ী দেখিবার জন্য রোগিণীর হাতখানি তুলিয়া 
লইল। সে হস্ত শীতল দেখিয়৷ সুধীর সেকের বন্দোবস্ত 
করিবার জন্য উঠিল । | 

অস্পষ্ট ক্ষীণকগ্েে পপ্রাণ যায়-_-ম! গো--জল”__-বলিয়। 
রোগিণী একবার মস্তক চালনা করিল।--তখন তাহার অব- 
গুষনমুক্ত মুখখানির উপর স্থ্বীরের দৃষ্টি পড়িল ; একট অস্ফুট 
বিস্ময়নথচক শব্ধ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। এধে 
সৃহাসিনী! 

কিন্ত তখন ত আর তাহার বিল্ময় প্রকাশের অবসর নাই। 
আপনাকে সংযত, স্থির করিবার জন্য যে শক্তিটুকু সে 
তাহার দীর্ঘ হৃদয়ের উপর প্রয়োগ করিল, সেই শক্তিই তাহাকে 
যেন মূচ্ছাতুর করিয়া! তুলিতেছিল! তাহার পদতল হইতে 
যেন হম্ম্যতল লরিয়া যাইতেছিল; নে একটা আল্নার কাঠ 
ধরিয়া ফ্রাড়াইল। হায়, কি সংগ্রাম তাহার বুকের মধ্যে এই 
এক মুহূর্তকাল চলিয়াছিল, কে তাহ! বুঝিবে ? -বিশ্বের ঠাকুর 
কি মানুষের এই ছুর্ব্বলতাটুকু ক্ষমা করিবেন? 

“জল,”__ আবার রোগিণীর ছু অস্পষ্ট কণ্ঠধবনি শুনা গেল। 
ধীর চমকিয়া উঠিল; অন্ৃতাপ ও লঙ্জ। আয়া যেন 


হক 
তাহাকে কশাঘাত কা রা বন্ধুপত্বী,--এবং বন্ধু বিশ্বাস 
তি 
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করিয়া, এতটুকু ছিধা, এতটুকু সস্কোচ না করিয়া, তাহার উপর 
স্ৃ্যুপথযাত্রিণী পত্বীর শুশ্রাভার অর্পণ করিয়াছেন,_-ইহাই 
কি'তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে? বড় একটা গর্ব, একটা সংযও 
আত্মবোধ তাহার প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। আজ তাহাকে 
এ সংগ্রামে, এ পরীক্ষায় জয়লাভ করিতেই হইবে । 

একটু লেবুর রস করিয়। মে রোগিণীর মুখের নিকটে 
লইল--রোগিণী প্রায় সংজ্ঞাশূন্তা; কি বলিয়া দে ডাকিবে ? 
সুধীর দত্তে আপনার ওষ্ট চাপিয়া একবার উপরের দিকে 
চাহিল--তাহার পর হৃদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়া বলি 
_-থাও ত লক্ষ্মী দিদিটি আমার !” 

এ একটি আহ্বানেই যেন তাহার সমস্ত দুর্বলত৷ কাটিয় 
গেল ;--তখন সে সহজ শান্তভাবে নিশ্বাস ফেলিবার অধিকার 
পাইয়া, যেন একটি পরম নিশ্চিন্ততা অন্থভব করিল ! 

সথধীর যখন লেবুর রসটুকু হুহাদিনীর মুখে ঢালিয়! দিতে 
ছিল, তখন সে একবার স্থধীরের মুখের দিকে চাখিল; দেখিল 
স্বামী নহে-আর কেহ,কে সে? সেই আধ জাগরণ 
আধ তন্ত্রার মধ্যে, সেই জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া € 
স্বহাসিনী চিনিল, সেকে। সেষে স্থধীরকে চিনিতে পারিল 
সে অপরাধ তাহার নহে।. তাহার দীর্ণ নারীহদয়ের অন্তরালে 
যে মৃহিখানি সে বিস্বৃতির নিয়ে সবলে চাপিয়া রাখিতে চাহিয়া 
ছিল, আজ সেই মুত্ধি, তাহাকে দূর্বল পাইয়া, বিস্বৃতির স্তুপ 
ঠেলিয়া, বাহির হইয়া! আপিয়াছে কি? সে গুনিয়াছে, বিকারে; 


/ 
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মোহে মানুষ নানাপ্রকার মৃত্তি দেখে, স্বপ্ন দেখে ; তবে কি 
সেস্বপ্র দেখিতেছে? তন্দ্রার ঘোরে তাহার চিন্তার শৃঙ্খল 
ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছিল; তবু সে বুঝিতেছিল, স্বামীর হস্ত হইতেও 
সেবানিপুণ ছুইখানি হস্ত তাহার শুশ্রষায় প্রাণপণে নিযুক্ত 
রহিয়াছে । দুইবার মে নিষেধ করিবে মনে করিয়াছিল; কিন্তু 
তখনই রোগযাতনার আকুলতায় সে তূলিয়! গিয়াছে, কি 
বলিবে। শুধু পিপাসা;__আর নেই পিপাসার শাস্তির জন্য 
জল--একটু জল !-_-ইহ। ব্যতীত তাহার মুখ দিয়া আর কোন 
কথাই বাহির হইল না! 

শেষ রাত্রিতে হুহাপিনীর অবস্থ! একটু ভাল দেখা গেল। 
বিজয় মৃছুম্বরে আসিয়! রোগিগীর শধ্যাপার্থে ঈাড়াইল, ডাকিল, 
“স্থুধীর ।” সুধীর তখন একটা! কেটুলিতে সেক্‌ দ্রিবার জন্য জল 


'গরম করিতেছিল--ফিরিয়। উত্তর দ্িল-_-“কি, বিজয় ?”-_ 
তাহার পর ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল “মা"র অবস্থা কেমন ?” 


“বুঝিতে পারিতেছি না, একবার যাইও ।”-_পীড়িতার 
কাণে কথ! না! যায় এমনই মৃছুব্যরে বিজয় কথা কহিল। 

স্থহীসিনীর জ্ঞানসঞ্চার হইতেছিল স্বামীর অম্পষ্ট কথার 
স্বর তাহার কাণে গেল। সংজ্ঞালুস্তির আবেশ তখনও তাহার 
দৃষ্টিতে পূর্ণভাবে বর্তমান । 

এই ম্বামী_কি প্রেমময় তাহার হৃদয়! বিবাহিত 
জীবনের এই বৎসরাধিক কাল নে তীহাক্ে তাহার আদর ও 
যত্বের এতটুকুও প্রতিদান করে নাই! ম্বামী যখন হৃদয়ের পূর্ণ 


আরতির শেষ ১৫৭. 


আবেগ লইয়া! তাহার কাছে আনিয়া ভাকিয়াছেন, তখন সে 
কতবার কাজের “অছিলা” করিয়! চলিয়া গিয়াছে ।. হায়, কেন 
সে গিয়াছে? মে নিজেই তাহা ভাল করিয়। বুঝিতে পারে নাই । 
স্বামীর হৃদয়ের পরিপূর্ণতা তাহাকে একান্ত ভাবে কুঠ্ঠিতই 
করিয়া তুলিয়াছে-_-তাহার হৃদয়ের দন্ত. আরও সুস্পষ্টভাবে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। সে যে অকপট চিত্তে স্বামীকে সবটুকু দিস্তে 
পারে নাই! কেন পারে'নাই, কোথায় তাহার বাধা, তাহা ত 
বলিবার নহে! .. . ূ 

জীবন ও মরণের সন্ধি স্থলে দাড়াইয়া আজ তাহার দুর্বল 
হৃদয় আরও কাতর হইয়। উঠিল; স্থধীর কাছে আছে, আজহ 
স্বামীকে সবটুকু দান করিবার তপযুক্ত মুহূর্ত আনিয়াছে,_- 
ইহার পরেই হয় ত পৃথিবীর সঙ্গে তাহার সব সম্বন্ধ শেষ হইয়! 
বাইবে ? তাহ! হইলে এ জীবনে ত আর স্বামীকে সবটুকু দেওয়। 
হইল না! 

নুহাসিনী একবার স্থধীরের মুখের দিকে চাহিল; ক্লান্তির 
আবেগে তাহার চক্ষুর পাতা ভাঙ্গিয়া আমিতেছিল, তবু সে 
আবার স্বামীর মুখে দৃষ্টি স্থির করিল ৷ পিপাসায় তাহার কণ্ঠ 
শুষ্ক হইয়া আসিল। ঘরের আলোট! যেন নিভিয়া গিয়াছে; 
এমনই ভাবে একট] কালে! ছায়৷ তাহার চক্ষুর উপর নাচিয়া 
উঠিল !-_-এই বুঝি মৃত্যু !-- 

ওগো, তাই.কি? তবে তআর অবসর হইল না 1 
সুহাসিনী প্রাণপণ করিয়া ডাকিল _“বড় পিপাসা, একটু জল 
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দিন্‌ দাদা! !” তাহার অন্তরে কি সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা কি 
কেহ বুঝিয়াছে? তখন তাহার তত্্রার মোহ আবার তাহাকে 
চাপিয়। ধরিল ! চমকিত সুধীর শধ্যার পার্থ সরিয়া আপিল; 
তাহার চরণ টলিতেছিল-মাথা ঘুরিতেছিল; সে শব্যাপার্থে 
বসিয়া, বলিল, “এই জলটুকু খাও, লক্ষ্মী দিদি আমার !” 
ই. স্থধীরের দেওয়া জল এবার স্ুহাসিনীকে তৃপ্ত করিল, 
তাহার নিশ্বাস সহজ হইয়া! আসিল; তাহার মুখে চক্ষুৃতে একটা 
আরামের ভাব ফুটিয়া উঠিল। বিজমু কহিল “নুধীর, ও ঘরে 
একবার মা'কে দেখতে যেও”--তার পর সেই দেবপ্ররকতি 
বুবক মাতার সেবার জন্য পারের কক্ষে চলিয়া গেল। স্থধীর 
এ সুহাসিনীর হৃদয়ের উপর দিয়া যে একট! গ্রলয়ঙ্কর ঝটিক। 
বিয়া গিয়াছে বিজয় তাহার কিছুই জানিল না ! 

প্রবল বটিকান্তে পৃথিবী যেমন শান্ত, স্থির হইয়া 
নবোদদিত নুধ্যকে অভিনন্দন করিতে থাকে, স্বধীরও সেদিন- 
কার প্রভাতকে তেমনই করিম্বাঁ অভিনন্দন করিল। আজ 
তাহার হ্বায় শাস্ত, স্থির, সন্ত্রমময় | | 


*৯ ... - 


চার দিন পরে স্থুধীর বারাণসী ধামে ফিরিয়। আসিয়া 
জননীর চরণে প্রণাম করিল, কহিল, “ম1, বাড়ী চল ।” 

জননী কমলা মনে মনে বিশ্বেশ্বরের নাম জপ করিলেন-_ 
তবে কি অনাদিনাথ তাহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন? 


সরকার ঝি ১৫৯ 


জননী বলিলেন, “বাবা, স্থ্ধীর--বাড়ী কি আমার 
বারাণ্সী হবে ?”-- | 

*তা+ তুমি জান, মা । আমার মা যেখানে, সেখানেই 
আমার বারাণসী”--বলির! স্ধীর একটু হাসিল! 

“আর আমার মা”_-জননীর তৃপ্ত কের বাণী শেষ হইবার 
পূর্বেই উষ্! কোথা” হইতে ছুটিয়৷ আসিয়া কহিল “দাদ।, বিজয় 
বাবুর স্ত্রী কেমন ?” 

“আরাম হয়েছে,সে থে সুহাসিনী, উষা,”-_হ্থধীর 
একটু হাসিল। 

উষা ও কমল! দেবী চনকিত| হইয়া উঠিলেন ;_-জননী 
আর একবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, সে মুখ 
নির্শল, প্রশান্ত, গরিমাময় হান্যদীপ্তিতে প্রোজ্জল হইয়। 
উঠিয়াছে। 


সরকার ঝি 


ফৌজ দার সাহেবের লুন্বদৃষ্টি হইতে বিধবা কন্তা উৎপল 
কুমারীকে রক্ষা করিবার জন্ত রামরতন মরকার একদিন রাত্রির 
ঘনান্ককারের মধ্যে পৈতৃক বাসস্থানের মায়! পরিত্যাগ করিয়। 
পলায়ন করিলেন । রামরতন বুঝিয়াছিলেন, লোকালয়ে আর 
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তাহার স্থান নাই! অরণ্যে হিংস্র জন্ত হিংস1| করিতে পারে, 
কিন্তু স্ট্রিপদ মানষের মত তাহার সম্মান নষ্ট করে না! 
স্থুতরাং লোৌকবিরল গভীর অরণ্যকেই রামরতন বরণ করিয়! 
লইলেন। 

বীচিবিক্ষোভিত ভৈরবের তীরে বিস্তৃত অরণ্যানী! 
একদিন কাঠ কাটিতে আসিয়া একদল কাঠুরিয়া সভয়ে দেখিল, 
সেই বিস্তৃত অরণ্যানীর একাংশ কে পরিষ্কার করিয়া ছোট 
কয়খানি কুটার তুলিয়াছে! কুটীর কয়খানি মৃত্প্রাচীর দ্বারা 
পরিবেষ্টিত! এক সৌম্যমৃত্তি বুদ্ধ, আর এক অপূর্বরূপশালিনী 
কন্া, সে কুীরের অধিবাপী ! কাঠরিয়ার দল দূর হইতে 
প্রণাম করিয়৷ চলিয়! গেল! দিনান্তে কেহ সঞ্চিত মধুভাগ্, 
আর কেহব! আহরিত কাষ্টের স্তূপ কুটার দ্বারে রাখিয়া! গেল! 
সে যেন দেবতার মন্দির-ছুয়ারে ভক্তিনত সেবকের পৃজা- 
উপহার ! 

নিরক্ষর অসভ্য কাঠুরিয়ার দল নিত্য যথাসাধ্য উপহার 
লইয়। আসিয়া দেখে, সেই বিজন অরণ্যের মধ্যেও একখানি 
মাতৃহৃদয় তাহাদের জন্য উন্মুখ হই! অপেক্ষা করিতেছে ! 
অন্নপূর্ণার স্তায়, সেই মাতৃমূর্ডি তীহার ব্বহস্তপরিবেষিত অন্ে 
তাহাদিগকে তৃথ্ধ করেন,__আর তৃষ্ণায় স্থপেয় ব্যবস্থা করিয়া 
তাহাদিগের শ্রম দূর করেন !--এমনি ককুণার্রন্থদয়। তিনি! 
নগণ্য দরিদ্র কাঠুরিয়া,--তাহাদের সাংদারিক অসচ্ছলতা, 
হৃদয়ের. বেদনা, কিছুই তে! সেই দেবীর অজ্ঞাত ছিল ন| ! 
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ধীরে ধীরে সেই মৃত্প্রাচীরপরিবেষ্টিত কুটার কযখানি 
বেড়িয়া, এক ক্ষুদ্র কাঠুরিয়া পল্লী, কাহার মায়াময় “নোণার 
কাঠির! স্পর্শে জাগিয়। উঠিল! বিজন অরণা যেখানে ছিল, 
সেখানে আড়ম্বরবিহীন এক ক্ষুত্র লোকালয়ের সৃষ্টি হইল। 
উৎপলকুমারী সে অরণ্যবেষ্টিত ক্ষুদ্র পল্লীটার অধিষ্ঠাত্রী দেবী,__ 
অধিরাণী ! 

সেই দীন কাঠুরিয়াপল্লীর ক্ষুত্র নগ্ন শিশুটা হইতে আরম্ত 
করিয়া, মূক গোবৎসটী পর্য্স্ত তাহার স্ষেহরাজ্য সমভাবে 
অধিকার করিয়াছিল। কুটীরে *কুটারে উৎপলকুমারীর পুণ্য 
নাম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত উচ্চারিত হইত ! 

ফৌজ দার সাহেব দেখিল, ক্ষুদ্র সরকার রামরতন তাহার 
চোখে ধূলি দিয়া পলায়ন করিয়াছে! রোষে, ক্ষোভে, তাহার 
নালসা সহশ্র গুণ বাড়িয়া উঠিল! একটা নগণ। সরকার, কি 
তাহার সাহস! কিন্তু বিশাল দুনিয়ার কোথায় যাইয়া! মে 
লুকাইবে ? ফৌজদারের গুপ্তচর পলীতে পল্লীতে, নগরে 
নগরে, খু'ঁজিয়। দেখিল, কিন্তু কোথায়ও রামরতন ও তাহার 
কন্তাকে পাওয়া গেল না ! নিক্ষল আক্রোশের বহ্িতে ফৌজ- 
দার নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল ! 

কিন্ত লালস। ও প্রতিহিংস৷ মানুষকে স্থির থাকিতে 
দেয় না! ফৌজদার এক অভিনব উপায়ে তাহার, প্রতিহিংসা" 
বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য উগ্রস্ছইয়া উঠিল ! | 

১১ 
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“ রামরতন সরকার ধনশালী বলি খ্যাত ছিলেন। তাহার 
পলায়নের অব্যবহিত পরেই ফৌজ দ্বারের লোক যাইয়া রাম- 
রতনের বাড়ী লুষ্ঠন করিয়া আনিল। লুষ্ঠিত ভ্রব্যাদির মধ্যে 
পাওয়া গিয়াছিল ;_উতপলকুমারীর একখানি তস্বীর! কি 
সুন্দর সেই তস্বীরলিখিত মৃত্তিধানি! গুচ্ছে গুচ্ছে ভ্রমরকৃষ্ণ 
কুঞ্ধিত অলকদাম বাহুতে, অংসে, উরসে ছড়াইয়। পড়িয়াছে ! 
আর দেই প্রশান্ত নীলাজজ-হুন্দর আয়ত চক্ষু দুইটী, আবেশ- 
লেশহীন ;-তবুও কি কোমল, কি মধুমর, কি বিশ্বাসপ্রদীপ্ধ 
তাহার দৃষ্টিভলিটি! দেখিয়া দেখিয়া ফৌজদারের মস্তক 
ঘুরিয়া গেল! 

ক্রুর সর্প যেমন তাহার বিছ্যুৎবর্ষী তীক্ষু দৃষ্টি নিকটস্থ 
খাগ্ের প্রতি নিবদ্ধ করে, ফৌজদার তেমনি করিয়া! উৎপল- 
কুমারীর পবিত্র আলেখ্যখানির দিকে চাহিয়। চাহিয়! তাহার 
কণ্তব্য স্থির করিতেছিল! দুইদিন পরে দন্ধ্যাবধূ যখন 
আপনার ধুনর অঞ্চলখানি দিয়া ধরণীর নগ্রপৃষ্ঠ ঢাকিয়! 
দিতেছিলেন, তখন ফৌজ দার, নবাবজাদার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য বাহির হইল। উৎপলকুমারীর তস্বীর সঙ্গে 
লইতে সে ভুলে নাই। 

২. 

চৈত্রের শেষ। দুইজন অতিথি উৎপলকুমারীর স্থাপিত 
কাঠুরিয়াপন্ীর 'মধ্যে প্রবেশ করিল। অঙ্গে তাহাদের কাঠু- 
ৰিয়ার বেশ, কিন্ত সেই মলিনবেশের অন্তরাল হইতেও 
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তাহাদের বিলাসপুষ্ট দেহাংশ বাহির হইয়া পড়িতেছিল।. তবু 
পল্লীজুননীর নিরক্ষর সরলপ্রাণ, কাঠুরিয়া সম্তানগণ, এই ছুই 
ছল্সবেশী অতিথিকে নিঃসন্দেহে পল্লীতে স্থান দান করিল! 
নিদদাঘের আরস্তেই প্রতিবংমর ভৈরবের জল লবণাক্ত 
হইয়া উঠে; তখন পানীয় জলের একান্তই অভাব ঘটে। 
রামরতন ও উতৎপলকুমারী পল্লীর মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা 
খনন করাইতেছিলেন, এবং দীর্থিকার কুলে এক স্থদৃস্ঠ 
দেবমন্দির গঠিত হইতেছিল। পলায়ন করিয়া আসিবার 
কালে রামরতন তাহার গৃহদেবতা এদধিবামন দেববিগ্রহকে 
সঙ্গে করিয়৷ আনিয়াছিলেন। মন্দিরে উক্ত দধিবামনদেবের 
প্রতিষ্ঠ। হইবে। | 
আগত অতিথিদ্ধয়ের একজন দুইদিন পরেই চলিয়।! 
গেল। অন্যজন “ছুতা” করিয়! পল্লীতেই রহিয়৷ গেল। বৈশাখী 
পূর্ণিমার দিন দীর্ঘিক! ও মন্দির উৎসর্গীকৃত হইবে, মে সেই 
উৎসব প্রত্যক্ষ করিয়া চলিয়া যাইবে । 
ছদ্মবেশী অতিথি এ কয়দিন কল্যাণময়ী উৎপলকুমারীকে 
তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখিতেছিল ! কি সহজ, লরল গতি! সগ্রমীর 
দেবী প্রতিমার ন্যায় সে মূর্তি, উজ্জ্বল, প্রশাস্ত, গরিমাময়ী ! 
যে আবেশমুগ্ধ দৃষ্টি লইয। সে প্রথমবার উৎপলকুমারীর 
দিকে চাহিয়াছিল, দুইদিন পরে সে দৃষ্টি সংযত হইয়া! আসিল। 
কয়দিনের মধ্যে তাহার কঠিন হৃদয় ভক্তিতে নত্র, শ্রদ্ধায় আনত 
হইয়া পড়িল! পুণ্যের প্রভাব কোন্‌- ছন্দে মানুষের বিদ্রোহী 


১৬৪ দুর্বাদল 


হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া,সে হৃদয়কে জয় করে, তাহা 
বুঝ! কঠিন! কঠে বিজয় মাল্য ধারণ করিয়া পুণালক্ষমী. যখন 
বিদ্রোহী হৃদয় হইতে হানিতে হাপিতে বাহির হইয়া আসেন, 
সে তখনই প্রথম তাহাকে দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়। যায় ও পুনঃ 
পুনঃ নীরব ভাষায় অভিনন্দন করিতে থাকে। 

যে উদ্দেশ্ত সাধন করিবার জন্য অতিথি ছদ্মবেশে এই দীন 
কাঠরিয়াপল্লীতে আসিয়াছিল, আজি সে কথা সেতো কল্পনায় 
ও মনে আনিতে দ্বণ। বোধ করিতেছিল ! কিন্তু কেমন করিয়। 
সে এই বিপন্ন! উৎপলকুমারীকে রক্ষা! করিবে? 

আর তিন দিন পরে বৈশাখী পৃিমা ; উৎসবস্বপ্নে সমগ্র 
কাঠরিয়াপল্লীটি বিভোর হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু এই উৎদব 
ও আনন্দ সঙ্কেতের অন্তরালে যে এক সয়তানের দানবী-লীল। 
লুক্কায়িত রহিয়াছে, বিশ্বস্ত-হৃদয় কাঠুরিয়াগণের কেহই তো 
তাহা জানে ন! ! 

আর উতপলকুমারী-_ বৃদ্ধ রামরতনের নয়নামৃতবর্তি উৎ- 
 পলকুমারী ! সেই দীথিকার প্রশান্ত কালে! জলরাশির ন্যায় 
তাহার হৃদয়খানি শান্ত, স্থির! কোথায় সেই মনোমোহন 
শ্যামন্ন্দরের চির নবীন বাঁশিটী বাজিয় উঠিয়াছে, হৃদয় বুঝি 
কাণ পাতিয়া, তন্ময় হইয় তাহাই গুনিতেছিল ! 

, গা 

তুচ্ছ এক কুরঙ্জিণী,--তাহাকেই বন্দিনী করিবার জন্য 

কি বিপুল জায়োঙ্গন ও যড়যন্ত্র চলিতেছিল ! 


সরকার ঝি ১৬৫. 


ভৈরবের বক্ষে ছোট ছোট তরঙ্গ, শুত্র জ্যোতস্সার 
সংস্পর্শে তরল রৌপ্যরাশিবৎ জলিতেছিল! বৈশাখী চতু- 
দ্বশীর রাত্রি, জ্যোত্বাপ্াবিত; আকাশের গায়ে খণ্ড, লঘু 
মেঘ ভাসিয়া যাইতেছিল! নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্রস্থতির ন্যায়, সে 
মেঘখণ্ড গুলি কোমল ও চঞ্চল-- তেমনি আবেশমধুর ! 

পল্লীর নিম্নে ভৈরবের তীরে তীরে, ঝোপের আড়ালে, ' 
বৃক্ষের ছায়ায়, ছোট কয়খানি 'ছিপ” আসিয়া ভিডিল। পল্লীর 
অতিথি ধারে ধীরে একখানি নৌকার কাছে আসিয়া 
সন্কেতধ্বনি জ্ঞাপন করিল,--ছিপ তাঁরে ভিড়িয়৷ তাহাকে 
তুলিয়া লইল। খানিকট! উজাইয়৷ ছিপখান! বাকের মাথায় 
গেল; সেখানে এক স্বদৃশ্ঠ “বজ রা” বাধা ছিল! অতিথি 
বজায় উঠিল,_-ভিতরে যাইবার কালে, দরজা হইতেই 
কুর্ণিশ করিতে করিতে প্রবেশ করিল। বজরার আরোহী 
স্বয়ং নবাবজাদ। ! 

তখন সেই বজরার একটি সুসজ্জিত কক্ষের মধ্যে এক 
মন্ত্রণাসভা বসিয়া গেল। সভার সভ্যগণ,_নবাবজাদ! ও 
তাহার বাসনানলের ইন্ধনদাত। পার্খচর মোসাহেবের দল! 

অনেক বিতর্কের পর স্থির হইল, সেই অতিথিই পুনরায় 
পল্লীতে যাইবে, এবং প্রদত্ব পরামর্শীনুযায়ী কাধ্য করিবে । সেই 
মুহূর্ত হইতে পল্লীর চতুদ্দিকে সতর্ক পাহারা বসিল। অগোচরে 
আর কাহারও পল্লীর বাহিরে যাইবার উপায় রহিল ন|। 

_ অতিথি ধীর পার্দবিক্ষেপে পল্লীতে পুনঃ প্রবেশ করিল।- 


: ১৬৬, দূর্রবাদল 


তাহার অন্তরে অজ্জরে কি এক নিদারুণ' ঝটিকা বংক্ষুব্ 
হইয়া উঠিতেছিল! এই উৎপলকুমারীর মূর্তিধানি, শাস্তোজ্জল 
দেবীপ্রতিমার স্তায় তাহার চক্ষের সম্মুখে, কি এক অপূর্ব 
গরিমায় মগ্ডিত হইয়া! ফুটিয়া উঠিতেছিল! সেই স্গিপ্ব, কান্ত 
মূর্তিটার সম্মুখে মানুষ আপনা হইতেই শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে 
আনত হইয়া পড়ে! পথের কর্দমে লুকানো রত্ব যেমন প্রবল 
বারিপাতের পর বাহির হইয়া পড়িয়! দুর্দিনের অন্ধকারের 
মধ্যেও আপনার স্নিগ্ধীলোকে ভাম্বর হইয়া উঠে, অতিথির 
হদয়স্থিত দেবত্বও তেমনি আজিকার শ্রদ্ধ। ও ভক্তির প্রবল 
অনুভূতির মধ্যে, অপবিভ্রতার অন্তরাল হইতে প্রকাশিত হইয়। 
পড়িতেছিল! হায়, কেমন করিয়! সে আজি উতৎপলকুমারীকে 
রক্ষা করিবে! 

পল্লীপথে ধীরে ধীরে অতিথি অগ্রসর হইতেছিল ; আজি- 
কার যামিনী প্রভাত হইলে এই পল্লীপথে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে 
এক উৎসব ও আনন্দ কোলাহল জাগিয়া উঠিবে; তারপর 
দিনের আলোক যখন নির্ববাপিত 'হইয়া, চরাচর বৈশাখী 
পুর্ণিমার উজ্জ্রল জ্যোত্মায় হাসিয়া! উঠিবে, তখন, হায়, হায়, 
কি হইবে তখন ?--সে আর ভাবিতে পারিল না! এতক্ষণ 
সে মোহাবিষ্টের মত চলিয়াছে__হ্ঠাৎ্ চক্ষু চাহিয়া দেখিল, সে 
রামরতনের নাতিপ্রশস্ত প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান! আর তাহার 
চিন্তা করিবার মত শক্তি ব অবসর ছিল না! বুকের ভিতর 
হুইতে এক অশরীরী বাণী বাহির হইয়া আসিয়া তাহার 


সরকার ঝি. ১৬৭ 


কাণের কাছে কি মন্ত্র পড়িতেছিল। কি বিপুল সে মন্ত্রের 
একি! | | 
ধিশ্ব তখন জ্যোৎন্সাতরঙ্গে স্নান করিয়। হাসিতেছিল,__ 
আকাশে, বাতামে কি এক পুলকাবেগ উচ্ছসিত. হইয়! 
উঠিতেছিল। অতিথি অনুভব করিতেছিল, তাহার. বুকের 
মধ্যে যে পুণ্য মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে, যেন তাহারি অনুসরণ 
সার! বিশ্ব প্লাবিত করিয়া! দিয়াছে! তাহার হ্বদয়তন্ত্রী যেন এই 
মুগ্ধ বিশ্বের দহিত একই স্থরে বাধা ! 

সে ধীরে ধীরে ডাকিল--“সরকার মহাশয় !” 

দুইবার ডাকিতেই রামরতন সরকার উঠিয়া আসিলেন। 
কি পুণ্য সম্রমময় শান্ত মু্িখানি ! 

অতিথি সবিম্ময়ে দেখিল, বে মিপ্ধ কোমল পুণ্য 
জ্যোতিতে বিশ্ব উদ্ভাসিত, দে জ্যোতিঃ বৃদ্ধের মুখে চোখেও 
ফুটিয়া রহিয়াছে! 

রামরতন সন্ধান লইয়। জানিয়াছিলেন, ভৈরবের তীরে 
তীরে বহু সৈন্ত গোপনে 'জমায়েতবন্ত রহিয়াছে! আর পল্লী 
চতুদ্দিকে সতর্ক প্রহরিগণকর্তৃক এমনি পরিবেষ্টিত যে পলায়ন 
অনস্তব! উৎসবমত্ত কাঠুরিয়াগণ আজি আর পল্লীর বাহিরে 
যায় নাই--কোনও সংবাদই রাখে ন!! 

শক্রুপক্ষকে বাধ! দিতে গেলেও বৃথা জনক্ষয়ই হইবে 
নিরস্্ব কাঠুরিয়ার দল, সশস্ত্র সৈম্তগণের সম্মুথে কতক্ষণ 


১৬৮ দর্ববাদল 
দাড়াইবে? তাই রামরতন আর ভক্ত কাঠুরিয়াগণকে এ বিপদ 
সংবাদ জানান নাই। রামরতন তবু একবার লড়িয়। দেখিবার 
জন্য ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু উৎপলকুমারী বাধা দিল! তুচ্ছ 
প্রাণের মমতায় এই সন্তানতুল্য কাঠুরিয়াগণের রক্তপাত 
কেমন করিয়া চক্ষে দেখিবেন? আর আজিকার এই পুণ্য 
উৎসব, বিপদ্বার্ত প্রচারিত হইলে তখনই শেষ হইয়া যাইবে! 
যাহ! এতকালের আকাজ্িত স্বপ্নকল্পনা, আজ সার্থকতার 
মুহূর্তে কেমন করিয়া তাহাকে ভাঙ্গিয়! দিবেন? 

“মা, প্রাণ তুচ্ছ, কিন্তু সম্মান” বাম্প-জড়িত কঠের বাণী 
শেষ হইল না! 

"বাবা, হিন্দুর মেয়ে আমি, আমার সম্মান অব্যাহতই 
থাকিবে ধীর কণ্ঠে উৎপলকুমারী কহিল ! 

বৃদ্ধ আর কথা কহিলেন না। গৌরবে তীহার বঙ্গ পূর্ণ 
হইয়া উঠিল! 

| ্ 

বৈশাখী পূর্ণিমার সন্ধ্যা। দধিবামন দেবের মন্দিরে 
আরতি হইতেছিল। আঙ্গ গ্রভাতেই এক শুভ মুহুর্তে বিগ্রহ 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘিক! উৎসর্গাকৃত-হইয়াছে ! রামরতন 
মন্দিরের সম্মুখে ফাড়াইয়া-_বিগ্রহের মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। তাহার মৃত্তি প্রশান্ত, চক্ষু অশ্রপজল! 

প্রশস্ত প্রাঙ্গণে কাঠুরিয়াগণ সমবেত হইয়াছে; তাহাদের 
মুখে উল্লাসলেখা, চক্ষৃতে আনন্দদীধ্বি! যে বিপদের কালে 


সরকার ঝি ১৬৯ 


মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল, তাহা কাঠরিয়াগণের সম্পূর্ণ 
অপরিজ্ঞাত ! ৰ 

অন্দিরের মধ্যে গললগ্ীকুতবাসা উৎপলকুমারী ধৃপদানীতে 
ধূপ, অগুরু, বুস্কম, চন্দন নিক্ষেপ করিতেছিল! আরতির 
সথগন্ধি ধূমরাশি পুধ্ধীভূত হইয়া মন্দির আচ্ছন্ন করিতেছিল-_ . 
আর অপূর্ব রূপশালিনী উৎপলকুমারীর ললিত দেহলতা, সেই 
পবিত্র ধুমপুঞ্জে আবৃত হইয়া নবীন নীরদের কোলে স্থির 
সৌদামিনীবৎ শোভা পাইতেছিল! সে মৃদ্তি অচঞ্চল, ভক্তি- 
রসাপ্ুত ! আজ তাহার কর্ণে কৌন এক অধৃষ্টপূর্বব দেবলোকের 
মধুসঙ্গীত বাজিয়। উঠিয়াছে! তাহার হৃদয়বীণায় চিরদিন যে 
স্থর বস্কৃত হইয়াছে, সে যেন সেই স্বর্গলোকাগত সঙ্গীতেরি 
মনোমোহন রেশটুকু ! 

অতিথি ধীরে ধীরে উঠিয়৷ আসিল। রাষরতন তাহার 
ইঙ্গিতে চমকিয়! উঠিলেন! ক্ষুদ্র এতটুকু একটি ইঙ্গিত।_-কি 
বিপুল অর্থ তাহার পশ্চাতে লুকাইয়! রহিয়াছে! 

রামরতন ধীরে ধীরে আমন ত্যাগ করিয়া মন্দিরমধ্যে 
উঠিয়৷ আসিলেন__ডাকিলেন-- 

“মা” ৰ 

উৎপলকুমারী একবার পিতার মুখের দিকে চাহিল,-_ 
বুঝল, তাহার আহ্বান আসিয়াছে! | 

সদ: অতীতের কোন্‌ এক যুগে দেবতার পুণ্যরথ কোন্‌ 
এক তপঃককশা রমণীর প্রাঙ্গণে এমনি করিয়া জ্যোতন্ার উজ্জল 
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আলোক-সাত হইয়! নামিয়! আমিয়াছিল! আজিকার এ 
মুহূর্তে উৎপলকুমারী সে কাহিনীটিকে কল্পনার মোহিনী স্থষ্ট 
বলিয়া কোনো মতেই মনে করিতে পারিল না! উৎপলকুমারী 
বিগ্রহের সম্মুখে প্রণিপাত করিয়। উঠিয়া যখন সে মৃগ্তির 
দিকে চাহিল, তখন তাহার মনে হইল, সে মুদ্তিখানি সজীব ; 
তাহার জীবনব্যাপী নিষ্ঠ। ও সাধনাকে সার্থক করিয়া দিবার 
জন্যই যেন সেই পাষাণ ঘিগ্রহের পলকবিহীন চক্ষুঃ হইতে 
এক বিশ্বপ্লাবি আলোকলেখ! নির্গত হইতেছিল ! আর বাহিরে 
সেই আলোকলেখাই যেন আকাশে, বাতাসে, ছন্দে ছন্দে 
পরিব্যাঞ্ হইয়া রহিয়াছে ! 

পিতাপুত্রী মন্দিরসন্মুখস্থ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করি! 
ঘাটুলার সোপানশ্রেণীর কাছে আপিয়! দাড়াইলেন ! পিতাকে 
প্রণাম করিয়া উৎপলকুমারী কহিল--“বাবা, দীঘির পবিত্র 
জল একবার স্পর্শ করিব,”-_উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া ধার 
পাদবিক্ষেপে উৎ্পলকুষারী সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে 
লাগিল! 

“মা১মা-ফিরে আয় মা,_আর একবার চেষ্ট। করিয়। 
দেখিব”_-বিরৃতক রামরতনের . মুখের বাণী শেষ হইবার 
পূর্বেই মেই শান্ত-বনভূমি কম্পিত করিয়া, ভৈরবের তীরে 
তীরে, এক অশ্রুতপূর্বব বিকটধ্বনি উত্থিত হইল ! 

উৎপলকুমারীর পায়ের নীচে তখন সোপানশ্রেণী ফুরা- 
ইয়া আসিয়াছে_-সে আবক্ষ নিমজ্দিত করিয়৷ দীর্ঘিকার 
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কালে! জলের উপর প্রফুল্ল শতদলের ন্যায় শোভা প1ইতে- 
ছিল। 

আকাশে শশাঙ্ক তেমনি মধুবর্ষণ করিয়া হাসিতেছিল,_- 
আরতির স্বগন্ধি ধৃমপুঞ্জ গায়ে মাথিয়া, বাতাস, দীর্ঘিকার 
কালো জল ছু'ইয়া উৎপলের চূর্ণ কুস্তল চুম্বন করিয়৷ বহিয়া 
যাইতেছিল। আর দূর গগনে ক্ষুদ্র দুইটা তারকা তাহাদের 
কিরণবর্ষী দৃষ্টি ্বার। উৎপলকুমারীকে কি মৌন ভাষায় অভি- 
নন্দন করিতেছিল ! 

আবার বিরৃতকঠে রামরতন ডাকিলেন-_”মা”__আবার 
পল্লী কম্পিত করিয়৷ শতকণ্ে ধ্বনি উঠিল। 

তখন ছুইপাণি যুক্ত করিয়া উৎপলকুমারী পিতাকে 
উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

তার পর ?__তার পর অতিথি দৌড়াইয়া আপিয়া দেখিল, 
বৃদ্ধ রামরতন উন্মাদের মত দ্রুতপদে মোপান অতিক্রম করিয়া 
নামিয়া যাইতেছেন--পার্থিব বাধা আর তাহাকে ঠেকাইর। 
রাখিতে পারিল না !-_আর-_যেখানে প্রছুল্প পঞ্চজিনীতুল্য 
উৎপলকুমারী আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া! দগ্ডায়মীনা ছিল, 
সেখানকার জলরাশি তখনে! মৃছু আলোড়িত হইতেছে ; সেই 
চারু দেবীপ্রতিম। দীর্ঘিকার কালে! জলে বিসর্জিত হইয়াছে! 

্ ্ট * শী বা 

আঁজি ভৈরবের তীরে সে দীন কাঠুরিয়াপন্লী আর নাই। 

এক বহু জনাকীর্ণ ভত্রপল্লী নে স্থান অধিকার করিয়াছে ! 
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কিন্তু সেই বৃহৎ দীর্ঘিকা আজিও “সরকার ঝি" নামে স্থপরি- 
চিত! সে দীর্থিকার স্থশীতল জল, দারুণ প্রীশ্মে আজিও 
সহম্্র সহত্ম লোকের তৃষা দূর করিয়া, সেই পুণ্যবতীর' পবিত্র 
নাম ঘোষণা করিতেছে ! 


জীবন-নৈবেষ্ঠ 


বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ হইতে শ্তামকিশোর উচ্চকণ্ঠে ডাকিল 
“চন্দ্র 

ন্্রকিশোর তখন পুষ্পচয়নে নিযুক্ত ছিল; ভ্রাতার 
আহ্বান শুনিয়। উত্তর দিল, "দাদা, আমাকে ডাকিলে কি?” 

স্টামকিশোর একটু কুন্তিত ভাবে কহিল, “একবার 
এদিকে আল্গিতে হইবে, ইঠার। আপিয়াছেন !” 

চন্ত্রকশোর ফুলের সাজিখানি সযত্বে ঠাকুরঘরের বারা 
নায় রক্ষ। করিয়। ধীরে ধীরে বহির্ব্বাটাতে আসিল । সেখানে 
গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোক আগিয়াছেন। শ্তামকিশোর 
ভ্রাতাকে তাড়াতাড়ি কহিল, দ্রই তো ইহারা আসিয়াছেন, 
বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবেন না, তোমার যাহা বলিবার থাকে 
বল।” ৃ ূ 

“আমার তো কিছুই বলিবার নাই, দা ! যা বলিবার 
ছিল, কাল রাত্রিতেই তোমাকে বলিয়াছি। বুথা ইঠাদিগকে 
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কষ্ট দিয়াছ,»__চন্দ্রকিশোর আস্তে আন্তে কথাগুলি বলিয়া 
গেল।*' | 

শ্টামকিশোর কনিষ্টের এই নির্বিকার ভাবটি একেবারেই 
পছন্দ করিতে পারিতেছিল না। একটু অপ্রতিভ ভাবে উপ- 
স্থিত ভদ্রলোক কয়টার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল,_- “চন্দ্র 
প্রস্তাব করিতেছেন, পৈতৃক বিগ্রহ তাহাকে দেওয়া ভউকৃ, 
মামি আপত্তি করিয়াছিলাম, তাহাতে চন্দ্র তাহার প্রাপ্য 
গম্পর্তির অর্ধাংশ ছাড়িয়া, দিতেও প্রস্তুত হইতেছে, 
তা” টপতৃক বিগ্রহ কেমন করিয়া ছাড়িয়া দিব! মামি 
বলি”__ 

“আমি তে! আমার কথার মধ্যে গোল কিছুই রাখি 
নাই! পৈতৃক বিগ্রহে তোমার ও আমার সমান অধিকার, 
তাহাতো। আমি অস্বীকার করি নাই; সম্পত্তির বিভাগ ষে 
ভাবেই ইচ্ছা হয় কর, আমার কোনও আপত্তি নাই; বিগ্রহ 
গামাকে দাও, ইহাই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা । আর 
এক কথা, পৃথগন্্ন হওয়ারও তে। কিছু আবশ্ককত। দেখি না; 
সত্যকিশোরই বংশের একমাত্র ছুলাল; আমাদের অন্ভাবে , 
সেই তে। সব পাইবে ।” চন্দ্রকিশোর শানস্তভাবে কথ কয়টা 
বলিল। তাহার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই; সাধ্বী কমলাই 
তাহার গৃহের ও অন্তরের লক্ষ্মী! 

স্টামকিশোরের ললাট একট, কুঞ্চিত হইয়া:আসিল। এই 
গান্ত, নিস্পৃহ ভ্রাতাটার সহিত মে কেন.যে বিচ্ছেদের সৃষ্টি 
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করিয়া তূলিতেছে, তাহ! সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই। 

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন রে “চনত 
তে! কোনও গোলই রাখে নাই ; বাল্যকাল হইতেই সে 
বিগ্রভ্র পৃজা-অঙ্চনায় আপনাকে ব্যাপৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
বিগ্রহ পাইতে ইচ্ছ। হওয়! তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ; তোমা- 
দের পৃথগন্ন হওয়ার কোনও বাস্তবিক কারণ আছে কি না, 
তাহ! আমর! দেখিতে চাহি না, তবে ন! হইলেই মঙ্গল হইত। 
সম্পন্তির অর্ধাংশ চশ্দ্রের প্রাপ্য, বিগ্রহ তুমি তাহাকে সম্পূর্ণ 
দিবে কি না তাহা তোমার বিবেচ্য; তবে তাহার প্রাপ্য 
সম্পত্তির অর্ধাংশও ত বিগ্রহের জন্য সে ভোমাকে দিতে চাহি- 
তেছে, তখন”-- 

“আজ্ঞে, পৈতৃক বিগ্রহ কি এ ভাবে কেহ দিতে 
চাহে ?-- 

“তা” ছোট ভাই যখন ধরিয়াছে, তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির 
অদ্দাংশ লইয়া না হয় তাহাকে বিগ্রহ দাও; .নৃতন বিগ্রহ 
. প্রতিষ্ঠা করিতেও খুর বেশী ব্যর নহে ।”-_দ্বিতীয়. শালিসের 
কথাগুলির ও ম্বরের মধ্যে একট, স্লেষের ভাব লুষ্কায়িত 
ছিল, শ্টামকিশোর তাহা বুঝিল ; কিন্তু গায়ে মাখিল না। সে 
জানিত রাগিলে কার্য নষ্ট হয়, কার্ষ্যোদ্ধার হয় ন!। 

কিন্তু তবু তাহার প্রাণের মধ্যে একটা! বিজ্রোহ, উপস্থিত 
হইভেছিল। . কে যেন তাহার.অস্তর মধ্য হইতে তাহাকে এই 
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ভ্রাত্ববিরোধে লিপ্ত হইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতেছিল। 
কিন্তু “তখনি দূরদ্খিনী গৃহিণীর যুক্তিপরম্পর1 তাহার মনে 
পড়ির। গেল । হৃদয়ের যে ছূর্বলতাটুকু তাহাকে আশ্রম করিতে- 
ছিল, স্টামকিশোর সবলে তাহ। দূর করিয়া দিল; পরে ধীরে 
ধারে কহিল,_“আপনার। যাহা ব্যবস্থ! করিবেন তাহাতে 
আমার আপত্তি থাকিবে না । তবে বিগ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ 
বিবেচনা করিবেন, ইহাই আমার সনির্ধন্ধ অন্রোধ 
রহিল ।” ও | ্ 

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধো আবার একট অর্থপূর্ণ 
দুষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। কেহ একট, হামিলেন। মিনি সর্বা- 
পেক্ষা বয়োজ্যেষ্ট, তিনি কহিলেন, “শ্যাম, তুমি চন্ত্রকে বিগ্রহ 
ছাড়িয়া দাও, এবং এসন্য যদিও চন্ত্র তাহার সম্পত্তির অদ্ধাংশ 
ছাড়িয়। দিতে চাহিতেছে, কিন্তু তাহ। আমাদের মতে সমীচীন 
মনে হয় না; তুমি তাহার প্রাপা সম্পত্তির এক. চতুর্থাংশ 
গ্রহণ কর, এবং বিগ্রহ তাহাকে ছাড়িয়া দাও৮”-_ 

“আজ্ঞে, আমাকে পুনরায় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ত. করিতে 
হইবে! শান্ত্রেই আছে, গৃহদেবতাশূন্য আলয় শ্মশানতুল্য। 
পুনরায় বিগ্রহ স্থাপনের ব্যয় থষ্ট; চন্দ্র যর্দি আমাকে বিগ্রহ 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়! দিতে আপতি না করেন আমি আমার. বিষয়ের 
অর্ধাংশ চন্দ্রের বিগ্রহুপ্রতিষ্ঠার, জুটি ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত 
আছি। পৈতৃক বিগ্রহ ছাড়িতে ত আঁমাঁর মন রা অগ্রসর 
হইতেছে না 1” 
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শ্কামকিশোর জানিত, চন্দ্র বিগ্রহ কিছুতেই ছাড়িতে 
চাহিবে না,-মম্পত্তির সবটুকু ছাড়িতে হইলেও নহে ! 
স্থতরাং নে তাহার শেষ অস্ত্র বাহির করিয়! ফেলিল। 

চন্ত্রকিশোর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, আমি 
অর্ধাংশই স্বচ্ছন্দচিত্তে ছাড়িব, আপনার। ব্যবস্থা করিয়। বিগ্রহ 
আমাকে প্রদান করুন।” 

শালিসরা দেখিলেন, এই মূর্খের মঙ্গলের দিকে চাহিয়। 
কথ বল! বৃথা? তবু তাহারা যখন, ব্যবস্থাপক, সঙ্গত ব্যবস্থা 
করিতেই তীহার! বাধ্য। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটী কহিলেন “আমা- 
ধিগকে না ডাকিয়া বিলিবাবস্থা তোমরা নিজেরাও তে। 
করিলে পারিতে ;--যাক্‌, তোমাদের তৈজসপত্রাদি যাহা! আছে 
বাহির কর, কাগজ পত্রাদদিও দেখাও; বেল! অতিরিক্ত হইয়! 
উঠিল, আমরা একট! স্থির করিয়। দিয়া যাইব 1৮-__ 

তখন চন্দ্র কহিল,--“আজ্ঞে আমাকে একটু ছুটী দিতে 
হইবে”--“কেন ?৮--“পৃজার সময় অতিবাহিত হয়, আমি 
আপনাদের অনুমতি পাইলে পৃজ্জার আয়োজন করিতে যাইব |” 
“এদ্রিকৃকার ব্যবস্থা ?-- “আপনারাই করিবেন”-চন্ত্র- 
কিশোরের মুখে একটা প্রশাস্ত হাস্রেখা ফুটিয়া উঠিল! 

চন্ত্রকশোর চলিয়া গ্েল।--এই সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ 
লোকটীর জন্ত শালিন মহোদয়গণের অন্তর সহানুভূতিতে পূর্ণ 
হইয়। উঠিল ! 

“এমন নিষ্প্হ, উদার ভাইয়ের সঙ্গে পৃথগর হইয়া.কি 
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লাভ হইবে শ্ামকিশোর ?”__দ্বিতীয় ভন্রুলোকটা একট, তীব্র 
ভাবে কথাট! বলিয়া! ফেলিলেন। .. 

“আজ্ঞে, ভিতরের খবর তো! জানেন ন1,” _গভীর ভাবে 
হ্যামকিশোর কহিল। কিন্তু তাহার কু ও দৈশ্তকে মে আর 
কোনোমতেই চাপিয়৷ রাখিতে পারিতেছিল ন1 ৷ 

“যাক সে খবরে কি কাজ আমাদিগের ? চন্দ্র তো৷ চলিয়। 
গেল, কিকি ভাগ করিতে হইবে দ্রেখাইয়। দাও” )-_তৃতীয় 
শীলিস কহিলেন । রর 

ভিতর বাড়ীর প্রাঙ্গণে তৈজসপত্রাদ্ি নামাইরা রাথ। 
হইল; থে সকল পাট্ট। কবুলিয়তি, দলিল, হাগুনোট খত 
প্রভূত ছিল, তাহাও শ্তামকিশোর সিন্দুক হইতে সাবধানে 
বাহির করিরা আনিল। শালিস মহাশয়ের সমস্ত দুই অংশে 
(বিভক্ত করিয়। চন্দ্রকে ভাকিলেন। বিগ্রহা্চন। সমাধা করিয়। 
সে আসিয়া! প্রাঙ্গণের পার্খদেশে দীড়াইল। তাহার নরল, প্রশাস্থ 
মুখের উপর একটা বিপুল নির্ভরশীলতার চিহ্ন দেদীপ্যমান রহি- 
ছে । এই মাত্র সে তাহার অন্তর-দ্েবতাকে অঙ্চনা করির! 
আসিয়াছে,_-সে যেন তাহার প্রসন্ন দেবতার আশীর্ববাণী লাভ 
করিয়াই আসিয়াছে! পৃথিবীতে আর যেন তাহার কাম্য কিছুই 
নাই; সে যেন সমস্ত কোলাহল ও পাধিব বিসম্বাদের 
অতীত! 

শালিস মহোদয়ের! চাহিয়। দেখিলেন, সেই নিষ্টাপৃভ 
দেহথানি একটা ব্রাহ্মণোচিত গরিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠি. 

১২ 


১৭৮ দর্ববাদল 


যাছে! শ্রদ্ধায় তাহাদিগের হৃদয় আনত হইয়া আমিল! 
বয়োজ্যোষ্ট.ডাকিলেন, “চন্ত্র,”-- 

মৃদ্কণ্ঠে চন্ত্রকিশোর উত্তর করিল, “আজ্ঞে”-_ 

'্ঠ্যামকিশোর বিভাগ করিবার জন্য যাহ! উপস্থিত করি- 
ঘাছেন, আমর! তাহ সমান ছুই অংশে বিভাগ কারয়াছি। 
ইহার একাংশ তুমি লইতে পার; বিগ্রহ পৈতৃক; উভয়েরই 
সমান ভাবে প্রাপ্য; তুমি যদি সম্পূর্ণ চাহ, তোমার 
ভ্রাতাকে দিতে হইবে ; কিগ্ পূজার ব্যয়ের 'নর্ধাংশও শ্তামের 
দেশ; কৃতরাং তুনি তোমার বিষয়ের অদ্ধাংশই যে ছাড়িতে 
চাহিতেছ, তাহ সঙ্গত মনে করি না; চতুর্থাংখ দেয় হইতেও 
পারে। এতদ্তিরিক্ত আমাদের মতে অব্যবস্থ।। তোমার ভ্রাতা 
ষদি অর্ধাংশের কমে না ছাড়েন, তোমর। নিজেরাই ষে ব্যবস্থ। 
হয় করিতে পার।--তবে আমরা এখন উঠিতে পারি ।” 

দেব বিগ্রহের একটা মূল্য স্থির করিতে হইতেছে; 
ঠাকুরকে লইয়! দ্র কষাকষি আরম্ভ হইল দেখিয়া চন্দ্রকিশোর 
দারুণ বাথিত হইয়! উঠিল | সে অস্থির ভাবে বলিয়া উঠিল, 
“না, না, দেব বিগ্রহ লইয়া! এ বিতর্ক উপস্থিত না হওয়াই 
বাঞ্চনীয়; দাদ! যাহ। বলিবেন তাহাতেই আমি প্রস্তুত আছি।” 

“তবে তোমার দাদাই ব্যবস্থা করুন; আমর] উঠিলাম।” 
শালিস মহাশয়ের চলিয়া! গেলেন । . 

: চন্দ্রকিশোরের মূর্খতা ও শ্যামকিশোরের অন্তায় কপটা- 

চরণ সম্বন্ধে আলোঠন1 করিতে করিতে তাহার! যাইতেছিলেন। 
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একজন কহিলেন, “এমন মূর্থ, সাংসারিক কোনও বুদ্ধিই একে- 
বারে নাই,_ এমন করিয়া সম্পততিটা ছাড়িয়। দিল ! হরকিশোর 
ভট্টাচার্যের ঘরে & কয়খান৷ তৈজস! আশ্চর্য বটে!” 
“কাগজ পত্রগুলি পধ্যন্ত অর্দেক গোপন করিয়াছে”-- 
* “ইচ্ছা করিয়া ঠকিলে, কে তাহাকে বাচাইবে ?” 
একজন এ পর্যন্ত নীরব থাকিয়া বিতর্ক শুনিতেছিলেন। 
আজিকার ব্যাপার তাহার হৃদয়কে একান্ত ভাবে স্পশ করিয়া- 
ছিল; তিনি ধীরে ধীরে, কহিলেন, "সংসারে কে ঠকে, 
কে জিতে তাহা ঠিক বুঝ৷ যায় না । যে ইষ্ট দেবতার 
অঙ্চন। করিতে পাইবে বলিয়া সর্বস্ব ছাড়িতে প্রস্তর, সে কি 
ঠকিয়াছে মনে করেন ?”--এই কথার পরে আর কেহ কোনও 
কথা কহিল ন|। 


হই 


এমনটা হইত না। শ্ামকিশোর যে চিরদিনই এমনি 
ধূর্ত কপট ছিল, তাহা আমরা! বলিতে পারি না। পিত৷ 
হরকিশোর ভট্টাচার্য নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার 
আঘিক অবস্থা মন্দ ছিল লাঁ। গ্রামের মধ্যে ও বাহিরে সম্মান 
প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। মৃত্যুর পূর্বে দূরদর্শী ব্রাহ্মণ ছুই পুত্র 
স্টামকিশোর ও চন্ত্রকিশোরকে ডাকিয়। বলিয়া গেলেন,_ 

পবিসম্বাদে সংসারে লক্ষ্মীর দৃষ্টি থাকে না, তোমরা! ছুই 
ভ্রাতা মিলিয় মিশিয়! থাকিও; মঙ্গল হইবে ।” 


১৮০ দুর্বাদল 


বৃদ্ধ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, শ্যামকিশোর দুর্বধলচিত্ত ও স্তর 
কনিষ্ঠ সংসারবিরাগী; জীবনের প্রীরস্ত হইতেই সাংমীরিক 
বিষয়ে উদ্ানীন। চন্দ্রকিশোরকে গৃহিণীর নির্বন্ধাতিশষ্যে 
বিবাহ দিয়াহিলেন; গৃহিণী তাহার পূর্বেই স্বর্গগতা হইলেন । 
মৃত্যুর পুর্ধে হরকিশোর বুঝিয়া গেলেন, চন্দ্রকে বিবাহ দেণ্য়। 
ভাল হয় নাই, মুক্ত বিহঙ্গকে. পিঞ্তরাবদ্ধ করিবার বৃথা চেষ্ট। 
করা হইয়াছে ! 

বধৃটী লক্ষ্ীরূপিণী, তাহার দিকে চাহিয়া বৃদ্ধের চক্ষে 
জল আমিত। অনেকট! ভাবিয়। মৃত্যুর প্রাকৃকাণে কনিষ্ঠ 
পুত্রকে কাছে ডাকিলেন, কহিলেন-_“গাহ্‌স্থ্যাশ্রম সর্বশ্রেষ্ঠ, 
তুমি নংসার ত্যাগ করিয়ে! না।৮-_পিতা তাহার শেষ নিঃশ্বাস- 
টুকুর সহিত যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহাই চন্দ্রকিশোরকে 
ংসারের সহিত বাঁধিম্না রাখিল। 

বশর মৃত্যুর পর হইতেই বড় বধূ সংসারের করত্রীপদ 
সাড়ম্বরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্বশুরের মৃত্যুর পর হইতেই 
তিনি একেবারে পাঁকা গৃহিণী হইলেন। সংনারটাকে ষোল 
আন! নিজন্ব করিয়! লইবার পক্ষে কেহ তাহাকে কোনও দিনই 
বাঁধা প্রধান করে নাই সত্য, তবু দেবরপত্বী কমলাকে এক 
কথ! বলিলেন যে পাডার পাচ জনে আপিয়! তাহার পক্ষে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিত, এবং পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে কমলা 
যে সংসারের মধ সকল-বিষয়েই তাহার সহিত তুল্যাধিকার- 
সম্পন্ন, এ সংবাদট1ও..তাহাকে শুনাইতে ছাড়িত না, বড় 


জীবন-নৈবেছ্য ১৮১ 


বধূ রাইমণি ইহা কোনও ক্রমেই সহা করিতে পারিতেন না! 
কিন্তু কমলা কোনও দিনই রাইমণির প্রতৃত্বকে অতিক্রম 
করে ধাই, আঘাত করে নাই । যাহার স্বামী সংসারের সর্বব- 
বিষয়েই অনাসক্ত, তাহার ধৈধ্যচ্যুতি সহজে ঘটিবার কোনও 
কারণ নাই। কমলা সংসারকে ত্যাগের চক্ষে দেখিয়াছিল ; 
ভোগের এশ্বধ্য তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। কমলার 
এই অনাসক্তি ও নির্ব্বিকারের ভাবটীকে রাইমণি “ন্যাকামি” 
বলিয়া মনে করিতেন, এবং “মিট মিটে ডাইনী যে ছেলে 
ধরার যম” এই সত্যটী তিন্নি একদিন প্রমাণ করিয়া দেখাইতে 
পারিবেন, ইহাও অকুষ্ঠিতভাবে প্রচার করিতে ছাড়িতেন না! 
ংসারের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন ত্যাগের পক্ষ 
ষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ছাড়িয়া! দিবে, এবং ভোগের পক্ষ যে 
দ্বারে ধীরে সমস্তই দখল করিয়া বসিবে, এটা খুবই স্বাভাবিক। 
কাজেও তাহাই হইল । স্ত্রীবুদ্ধি-পরিচালিত শ্যামকিশোর 
ভ্রাতার সহিত পৃথগন্ন হওয়াটাই সাংসারিক শান্তিরক্ষার এক- 
মাত্র উপায় বলিয়া স্থির করিল, এবং সেদিন গ্রামস্থ কয়েকজন 
সন্তাস্ত ভদ্রমহোদয়কে ডাকিয়। আনিয়া স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
বিভাগ করিয়া লইয়া গ্রকাশ্যভাবে পৃথক্‌ হইল। 


২ 


প্রাপ্ত সম্পত্তির অর্দাংশ ছাড়িয়া দিয় চন্দ্রকিশোর পৈতৃক 
বিগ্রহ রাধামাধবজিউকে নিজন্ব করিয়া লইল। পর দিন 


১৮২ দৃর্ববাদল 
প্রভাতে চন্দ্রকিশোর যখন শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া বাহিরে 
আমিল, তখন তাহার অন্তর মধ্যে একটী বিপুল প্রসন্নতার 
ভাব ক্রীড়া করিতেছিল ৃ 

গ্রভাত-স্থ্যের ত্বর্ণরশ্মি উদ্যানের শিশির-সিক্ত পত্র ৪ 
পুষ্পের উপর পতিত হইয়া! এক অপূর্ব উজ্জলতার কৃষ্টি করি! 
তুলিয়াছে! শিশিরবিন্দু সৈই স্বর্ণকরণে জলিতেছে; পূর্ব 
রাত্রির জ্যোতল্নালোকে তরুণী দেববালাগণ বুঝি মর্তের 
পুল্পোগ্যানে ত্রীড়াচ্ছলে নামিয়৷ আসিয়াছিল, তাহাদ্দেরই কর্ণ- 
ভূষণ-বিচ্যুত মুকুতারাজি তরুণ'পল্লপবের 'দলে দলে পতিত হইয়া- 
ছিল;--প্রভাতের রঞ্জিত আলোকলেধাই যেন তাহাদিগকে 
লোকচক্ষুর গোচর করিয়া দিয়াছে! 

চন্দ্রকিশোর স্সানান্তে পুষ্পচয়ন করিয়। আনিল ; কমলা 
স্বহন্তে দেবতার মন্দির প্রত্যহ মার্জন। করিয়া রাখিত, আজ 
রাখিয়াছে। অন্যদিন স্বামী যখন্‌ অর্চন। করিতেন তখন কমল। 
উপস্থিত থাকিতে পারিত না; সংপারের নানাকাধ্যে তাহাকে 
ব্যাপৃত থাকিতে হইত। আক্ক তো আর কোনও কাজই ছিল 
না! বিশ্বের ঠাকুরকেই কেন্দ্র করিয়। দুই স্বামী স্ত্রীতে একটা 
ক্ষুদ্র সংসার পাতাইয়াছে! আজ আর বাহিরের আহ্বান 
তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিবে না; কাহারও কাছে 
কাজের হিসাব দিতে হইবে না 3. পরম নিশ্চিন্ততার মধ্যে শুধু 
ঠাকুরের অর্চন। ও অঙ্চনার আয়োক্জন লইয়াই তাহারা ব্যাপৃত 
থাকিতে পারিবে! 


জীবন-নৈবেদ্ ১৮৩ 


চন্দ্রকিশোর পুজ। করিতেছিল, আর ক্ষৌমবসনা কমল৷ 
ধুপদানীতে অগুরু, কুস্কম, চন্দন, ধৃপ নিক্ষেপ করিতেছিল ! উভ- 
য়ের অন্তরে উচ্ছ,মিত তৃপ্তি, চক্ষে অশ্রধারা | চন্দ্রকিশোর 
ভাবিতেছিল, পাথিব টৈন্ঠ যদি মানুষকে ঠাকুরের কাছে এত- 
টুকুও . ইয়। যাইতে পারে, তাহ। হইলে মানুষ এশর্ধ্য কামন। 
করে কেন? কাঙ্গাল বিছুরের ঘরে শাকান্ন ভোজন করিবার 
সন্ত তুমি গিয়াছিলে,--হে ঠাকুর তুমি যদি দীন, রিক্ত, 
কাঙ্গালকেই বেণী ভালবাস, তবে তোমার সেবককে সর্ব 
প্রকার পাখিব সম্পদ্‌ হইতে বিচ্যুত কর! 

. 

সর্বপ্রকার পরীক্ষার মধ্যে আপনাকে স্থির রাখিয়া যে 
জীবনের পথে অকম্পিত পর্দে অগ্রসর হইতে পারে, 
বৈকুগ্ঠেশ্বর স্বয়ং তাহার ললাটে তাহার পদাঙ্করেখ! অস্কিত 
করিয়। দিয়া থাকেন। চন্দ্রকিশোরের মন্্মবীণায় যে সর 
বঙ্কত হইয্! উঠিয়াছিল, তাহ! তাহাকে ধারে ধাঁরে পাখিব সখ 
ও দুঃখের অতীত করিয়া তুলিতেছিল ! 

বিগ্রহ মন্দির, ও মন্দিরের পার্শ্ববর্তী পুণ্পোষ্ঠান, ইহারই 
মধ্যে চন্দ্রকিশোর তাহার অনুভূতিকে, সত্তাকে, স্খছুঃখকে 
কেন্দ্রীভূত করিয়া রাখিয়াছিল, ! জীবনে কাধ্য কিছুই ছিল না|; 
বাল্যকাল হইতেই সে ঠাকুরের নিকট তাহার স্থুখ ও ছুঃখকে 
নিবেদন করিতে অভ্যন্ত হইয়াছে; মধ্যে কমলা যখন জীবন- 


১৮৪ দূর্ববাদল 


সঙ্গিনীরূপে আসিয়া ধ্াড়াইল, পিতার আদেশ যখন তাহাকে 
ংসারের সহিত বীধিয়। দিল, তখনও সে এক বিগ্রহের সেব। 
ছাড়! জীবনের কাম্য আর কিছুই খুঁজিয়া পায় নাই! 'সাধ্বী 
কমল! তাহার পার্থে আপিয়া সহধম্মিণীরূপে দাড়াইল । সংদার 
যখন এই ছুইটি নিরীহ প্রাণীকে পাথিব সম্পদ্‌ হইতে বিচ্যুত 
করিবার জন্য নানাপ্রকার কুট আয়োজন করিতেছিল, তখন 
তাহারা আপনাদিগকে বিশ্বরাজের চরণতলে একান্তভাবে 
নিবেদন করিয়। দিল ! 

দেবতুল্য পিতার মৃত্যুকালাঁন আদেশ চন্দ্রকিশোরকে 
সংসারের সহিত একটা ক্ষীণ তন্ত ছার! বাধিয়া রাখিয়াছিল, 
কিন্তু সংসারকে কেমন করিয়া গুছাইয়। বাধিয়া রাখিতে হয় 
তাহা চন্দ্রকিশোর জানিত না। যে চতুর্থাংশ সম্পত্তি সে 
পাইয়াছিল তাহার আয় অতি সামান্য; উপযুক্ত পরিদর্শনের 
অভাবে তাহাও সম্পূর্ণ আদায় হইত ন।। কিন্তু পাখিব দারি- 
দ্রযকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছে, কোনও 'অভাবই 
তাহাকে এতটুকু ছুঃখিত, ব্যথিত করিতে পারিত না! 

শ্যামকিশোর দেখিল, চন্দ্রকিশোর বিষয়বুদ্ধির অভাবে 
সম্পত্তির প্রাপ্ত চতুর্থাংশও নষ্ট করিতে বপিয়াছে! পৈতৃক 
সম্পত্তি এ ভাবে নষ্ট হইতে দেওয়। সে কোনও ক্রমেই সমী- 
চীন মনে করিতে পারিল না। তখন সে চন্দ্রকিশোরের 
সম্পতিটুকুও হস্তগত করিবার জন্ত “নানা কৌশল অবলম্বন 
করিতে লাগিল ! চন্ত্রকিশোর তাহার সহজ বুদ্ধিতে বুঝিল, 


জীবন-নৈবেছ্ ১৮৫ 


জোষ্ঠ ভ্রাতা তুচ্ছ বিষয়ের জন্য নানাপ্রকার পাপে লিপ্ত হইতে 
চলিরাছেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই অন্যায়াচরণ 
হইতে 'সে যদি তাহার ভ্রাতাকে মুক্ত না করে, তাহা হইলে 
কতকটা পাপ যেন তাহাকেও স্পর্শ করিবে! বিষয়টুকু রক্ষা 
করিবার জন্য তাহার চিত্তও তে৷ মধো মধ্যে ব্যাকুল, বিক্ষিপ্ত 
হইতে পারে !--না” এমন করিয়া তুচ্ছ বিষয়ের জন্য সে 
তাহার জীবনকে, সাধনাকে ব্যর্থ করিতে প্রস্তুত নহে। 
বৈকুগেশ্বরের মোহনমূত্তি যাহার অন্তর-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
রহিয়াছে, পাথিব সম্পদ কেমন করিয়া আর তাহাকে মুগ্ধ 
করিবে? 

চন্দ্রকিশোর সেদিন পৃজা-শেষে ভ্রাতুণ্পুত্র সত্যকিশোরকে 
ডাকিল। ঘরের কোণে একটা অযত্ব-রক্ষিত বাক্‌স ছিল, 
তাহার ভিতর হইতে কতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিয়া সে 
সত্যকিশোরের হস্তে প্রদান করিল; সত্যকিশোর চক্জ্রকিশোরের 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কাকা, কি এ?” 

“তামার বাবার কাছে দিয়ে, বলিয়ে! কাকা আমাকে 
দিয়াছেন ।” 

বালক চলিয়া গেল। শ্ঠাম্কিশোর সেই দিনই ভোরে 
কাধ্যব্যপদেশে বিদেশে চলিয়৷ গিয়াছিল, চন্দ্র তাহা জানিত 
ন1। সত্যকিশোর কাগজপত্ত্রগুলি তাহার মাতার কাছে 
আনিয়া রাখিল। রাইমণি. সেগুলি সিন্দুকের ভিতরে তুলিয়। 
রাখিলেন। 


১৮৬ দুর্বাদল, 


ক্র 


পরদিন ভোরে চন্দ্রকিশোর স্নানান্তে ফুলের সাজি' হাতে 
করিয়া পুশ্পোগ্ভানের মধ্যে আসিয়া! দ্বাড়াইল। চারিদিকে রাশি 
রাশি পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছে । ভোরের বাতাস পুষ্পের স্থগন্ধ 
গায়ে মাখিয়। ছুটিতেছিল, বিশ্বে আনন্দবার্তা প্রচার করাই 
তাহার কার্ধা। ফুলগন্ধবাহী বায়ু, পুষ্পরেণু উড়াইরা, ফুলভারা- 
বনত শাখাগুলিকে নাচাইয়, কোমল লতিকা গ্রভাগকে ছুলাইয়া 
চন্দ্রকে স্পর্শ করিয়া, ছুটিতেছিল !বশ্ব তাহার নিখিল পৌন্দয্য 
য়েন আজি এই ক্ষুদ্র উদ্যানথানির মধ্যে ফুটাইয়। তুলিয়াছে! 
তৃপ্তিতে, আনন্দে চন্দ্রকিশোরের হ্ৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল ! ভগবান্‌ 
আজ যে তাহাকে পার্থিব সকল সম্পদ হইতে বিমুক্ত করিয়া 
এমনি ভাবে বিশ্বের উন্মুক্ত সৌন্দয্যের মধ্যে আনিয়া দাড় 
করাইয়াছেন, ইহা! মনে করিয়। চন্দ্রকিশোরের অন্তর কৃতজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল! আজ সেগৃহে থাকিয়াও সর্বব- 
প্রকারে রিক্ত, কাঙ্গাল; পিতার আদেশ তাহাকে সংসারে 
বাঁধিয়। রাখিয়াছে, সেই সংসারের মধ্যে যে বিশ্বরাজ তাহাকে 
এমন করিয়। তপোবন-রচনার অবসর প্রদান করিবেন, চন্দ্র 
কিশোর তাহা পূর্বের বুঝিতে পারে নাই ! ঠাকুর পার্থিব সর্বস্ব 
গ্রহণ করিয়া যদ্দি তাহাকে তাহার প্রেমরাজ্যের কাঙ্গাল 
প্রজারূপে পরিণত করিষু! লন, তাহা হইলে ত তাহার কামোর 
আর কিছুই থাকিবে না! ও 


জীবন-নৈবেষ্ঠ - ১৮৭ 


এমন সময়ে মন্দিরের দ্বার হইতে সঙ্কেত করিয়া কমল। 
তাহাকে ভাকিল। চন্দ্রকশোর কাছে আসিল; কমলার মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া দেখিল, সে মুখে কেমন একট ছুঃসহ' জ্যোতি: 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ! কমলা শতকষ্টে বসিয়া ছিল; ঘীরে ধীরে 
মন্দিরের উন্মুক্ত বারান্দার উপর শুইয়া পড়িল, কহিল-_“আমাকে 
বৈকুষ্েশ্বর ভাকিয়াছেন, তোমার পায়ের ধুলা আমার মাথায় 
দাও ।”-_চন্দ্রকশোর শুনিলেন, শেষ রাত্রিতেই কমল! কলের- 
ক্রান্ত হইয়াছে । কম্ল। বখন স্বামীকে তাহার কাছে ডাকিল, 
তখন সে তাহার সমন্তট্ুকু 'জীবনীশক্তিকে একেবারে নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিয়াছে! মানুষের চেষ্টা আর তাহাকে ধরির৷ 
রাখিতে পারিল না । সাধবী কমলার অমর আত্মা সেই দিল 
দিপ্রহরের পরই নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! 

সন্ধ্যার পর কমলাকে দাহ করিয়। চন্দ্রকিশোর খন বাড়া 
ফিরিয়া! আদিল, তখন সংসারে তাহার আর কোনও বন্ধনহ 
ছিল না! মন্দিরের দুয়ারে আমিয়াই মে সর্বপ্রথম কমলার 
অভাব তীব্র ভাবে অনুভব করিল। মন্দিরে আজি আর সান্ধা 
প্রদীপ জলে নাই, পুজার আয়োজন, আরতির আয়োজন, কেহ 
করিরা রাখে নাই । চজ্জকিশোর সিক্ত বন্ত্র পরিত্যাগ করিয়। 
আলোক প্রজ্লিত করিল। তারপর মন্দির মার্জনা করিয়। 
পুজা ও আরতির আয়োজন করিল। 

পূজা খন শেষ হইয়৷ গেল, তখন তাহার কপোল বাহিয়! 
ছুই বিন্দু অশ্রু নামিয়৷ আসিল! যে সাধ্বী তাহার সহধর্শিণী ও 


১৮৮ '  দুর্ববাদল 


সহমন্মিণী রূপে বর্তমান ছিল, আজ দে চলিয়া গিয়াছে ;-- 
পার্থিব কোনও সথথ চাহে নাই,_-একটী উজ্জ্বল দীপশিখার মত 
নীরবে তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানি সে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল, 
আজ, হে দেবতা, সেই আলোকধারাটাকে নির্ববাপিত করিয়া 
দির] যদ্দি তুমি সেই গৃহকে অন্ধকারই করিয়া দিয়! থাক, তকে 
দেই অন্ধকারের মধ্যে তোমারই আনন্দজ্যোতিঃ ফুটাইয়া 
তোল । যে, বৈকুঠে, তোমারই চরণতলে আশ্রয় পাইয়াছে, 
তাহার জন্ত শোক নাই, ছুঃখ নাই, দহন নাই! পার্থিব দুঃখ 
কষ্ট আরম্ভ হইবার ্চনাতেই তুমি তোমার সেবিকাকে 
তোমার আনন্দ রাজ্যে লইয়। গিয়াছ, কি বিপুল তোমার 
অনু গ্রহ-_কি পরিপূর্ণ তোমার প্রেম! আজ হে হ্ৃদয়েশ্বর, 
তোমাকেই একান্তভাবে এই ক্ষুত্র হৃদয়ে বরণ করিয়া লইতেছি, 
_-তুমি এস__হে রাজরাজেশ্বর, তুমি এস! 

তার পর চন্দ্রকশোর সেই মন্দিরের মধ্যে ঠাকুরের পদ- 
প্রান্তেই লুটাইয়া পড়িল! 


১০] 


পরদিন যথাসময়ে চন্দ্রকিশোর মন্দির হইতে বাহির হইয়া 
আমিল। স্সানাস্তে আবার ডালি ভরিয়া পুষ্পচয়ন করিল। 
অন্য দিন কমল! পূজার নৈবেগ্াদি গুছাইয়া! রাখিত; আজি 
কমল। নাই, চন্দ্রকিশোর গৃহপ্রবেশ করিল। সমস্ত গৃহ তন্ন 
তন্ন করিয়া! খু'জিল, একমুষ্টি তওলও কোথায়ও পাইল ন! 


জীবন-নৈবেছ্ ১৮৯ 


গত রাত্রে গৃহ খালি ছিল; কে সব চুরি করিয়া লইয় গিয়াছে 
পাথিবু হিসাবে আজ সে সত্য সত্যই রিক্ত, কাঙ্গাল! তওুল- 
সংগ্রহের জন্ত আর কোথায়ও যাইবারও তাহার প্রবৃত্তি 
ছিল না! 

পুষ্প সাজাইরা, ধূপদানী গুছাইয়া দে যখন পূজায় বসিল, . 
তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। আজ আর মে আপন 
হইতে উঠিল না। পূজায় সে নৈবেছ্য দিতে পারে নাস, 
এজন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে সত্য সত্যই কেমন একট! অবাক 
বেদন! অনুভব করিতে লাগিল! অগ্তলি অঞ্জলি পুষ্প দিয়া সে 
তাহার ইষ্টদেবতার চরণ দুইথানি ঢাকিয়। দিল; অগ্ুরু, চন্দন 
ও ধূপের মিশ্রগন্ধে মন্দির আচ্ছন্ন হইয়া গেল,-তবু তাহার 
পূজার শেষ হইল ন।! রুদ্ধদ্বার মন্দিরের মধ্য হইতে চন্ধর- 
কিশোর সে দ্িন আর বাহিরে আমিল ন1। 

রাত্রে শ্তামকিশোর বিদেশ হইতে ফিরিয়া আমিল। 
রাইমণি চন্দ্রকিশোর প্রদত্ত কাগজপত্রগুলি স্বামীর হস্তে অপণ 
করিলেন। শ্তামকিশোর দেখিল, পুরাণ খতপত্্গুলি এবং 
জমীজমাসংক্রান্ত কাগজপত্র যাহা চন্দ্রকিশোরের অংশে 
পড়িয়াছিল সমস্তই তাহার মধ্যে রহিয়াছে । আর একখানি 
ষানপত্র পাওয়া গেল, চন্দ্রকিশোর তাহার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তিই সত্যকিশোরকে দান করিয়াছে । তারপর শ্ামকিশোর 
কমলার মৃত্যু সংবাদ শুনিল। 

শ্টামকিশোরের হদ্পিগট। কে যেন কঠোর হস্তে মুঠ। 


১৯০ দৃর্বাদল 


করিয়া চাপিয়। ধরিল,__-অক্ফুটস্বরে চীৎকার করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। রুদ্ধদ্বার মন্দিরের সম্মুখে আসিয়! শ্বাম- 
কিশোর বিকৃত কে ডাকিল,--পচন্দ্র- ভাই আমার 1”--কেহ 
উত্তর দিল ন! 

মেআবার ডাকিল; তারপর উন্মন্তের মত রুদ্ধ মন্দির 
ছুয়ারের উপর লাফাইয়৷ পড়িয়। দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। 
কিন্তুসে দ্বার খুলিল না; গোল শুনিয়া পাড়ার কয়েকজন 
সেখানে মমবেত হইল। 

“তোমরা মন্দিরের দুয়ার ভাঙ্গিয়া ফেল,-_চন্ত্র কি অবস্থায় 
আছে দেখ |” 

শ্টামকিশোরের উন্মাদ চীৎকার শুনিয়া কয়েকজন যুবক 
মন্দিরের দ্বার ভাঙ্দিয়া ফেলিল। সকলে ভগ্ন দ্বারের সন্মুখে 
াড়াইয়। দেখিল, চন্দ্রকশোর বিগ্রহের পাদমূলে শরান 
রহি্াছে; তাহার ম্পন্দনহীন দেহে জীবনের এতটুকু চিহুও 
আর নাই! শুধু একটা প্রশান্ত জ্যোতি: তখনও তাহার মুখে 
লাগিয়া রহিয়াছে! আজ মে আপনার আন্তিত্বটুকুকে একেবারে 
নিঃশেষ করিয়া, তাহার প্রেমময় দেবতার চরণের কাছে 
নৈবেষ্ঠরূপে নিবেদন করিয়! দিয়াছে! পাঁথিব দৈন্তের কোনও 
দাগ তাহাকে স্পর্শ করিবার পূর্বেই বিশ্বরাজ তাহাকে তাহার 
শান্তিময় ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন! , 

সা ক. ্ ৬ 


প্রভাতে .বাইমণির ক্রন্দনের কারণ অনুসন্ধান করিতে 


ঠাকুরের বিধান ১৯১ 


আসিয়! প্রতিবেশীরা জানিল, শ্তামকিশোর সেই রাত্রিতেই 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে! সে তাহার পরিধেয় বসন ছাড়া 
আর কিছুই লইয়া যায় নাই। 

প্রতিবেশীর! বুঝিল, ভগবান্‌ তাহাকে পাথিব সম্পদ্‌.হইতে 
বিমুক্ত করিয়৷ পরম সম্পদের দিকে টানিয়। লইয়াছেন ! 





ঠাকুরের বিধান 


এক শ্বেতশবশ্রু বৃদ্ধ মৃত্যুশয্যায় শারিত রহিয়াছেন। পারে 
পৌত্রী নিরুপমা। নিরুপম। পিতামহের মুখের দিকে অশ্রুল্লান 
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। পিতামহ মৃতুদ্বরে ডাকিলেন »_-“নিরু,_ 
দিদিটি আমার--” 

_পিতামহের মুখের উপর ঝুঁকির পড়িয়। নিরুপমা কোমল 

কণ্ঠে উত্তর দিল।_-“কি,_-দাছু-” 

বুদ্ধ একবার চক্ষু মুত করিলেন; তার পর চক্ষু খুলিয়া 
মরণাহত গ্রান দৃষ্টি নিরপমার মুখের উপর স্থির করিয়৷ কহিলেন, 
--"সকালে ল্সান করেছিলে, দিদি ?--৮ 

নিরু কহিল,_-“হা, কেন, তা” জিজ্ঞাস! করছ, দাছু ?” 

“্য” বলি, কর! ঠাকুরঘরে যাও 3 মিংহাসনের উপর 
লক্ষমীনারায়ণ রয়েছেন, নিয়ে এস !” 

. পিতামহের আদেশ বিনাবাক্যব্যয়ে পালন করিতেই সে 


১৯২ দুর্বাদল 


চিরদিন অভ্যস্ত ছিল; তবু আজিকার এই অভিনব আদেশ 
শুনিয়। নে একটু বিশ্মিত হইল! কোনও কথা না বলিয়! ধীরে 
ধীরে উঠিয়। গেল। ঠাকুর লইয়া নিরুপম! যখন ফিরিয়া আসিল, 
তখন মুমূরযু বৃদ্ধ শষ্যার উপর ছট্ফটু করিতেছিলেন। নিরুপচ! 
ডাকিল,__প্দাছু,ঠাকুর এনেছি,-এই যে !”-+ 

রোগীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল! নিশ্বাসক্সিপ্ধ দৃষ্টিতে 
তিনি নিরুপমার হস্তস্থিত বিগ্রহের দিকে চাহিলেন, ক্ষীণ ক 
কহিলেন, _ “নর, আমার মাথার কাছে ছোট জলচৌকিথানার 
উপর সিংহাসন রাখ ;-_-নাঁ, তা" তো ঠিক্‌ হবে না, ঠাকুরের দুখ 
তে দ্রেখতে পাব না; -মামার পাশে, হাতের কাছে, 
ঠিক ওইখান্টায়ই রাখ! বেশ. হয়েছে! বেশ দেখতে 
পাচ্ছি এবার 1-- 

এতগ্ুলি কথা একসঙ্গে বলিগ্না রোগী বড় পরিশ্রান্ত হইয়। 
পড়িলেন। নিরুপমা ব্যস্তভাবে কহিল,_-“তুমি অত কথা ব 
না, দাদু, কষ্ট হবে !” 

রোগীর মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা গেল! 

“না, নিরু, আমায় কথ! বল্‌তে বাধ! দিও না!_ মার 
বেশীক্ষণ কথ বল্তে পাব না !-_কষ্ট !_-তা” এবার সব কষ্টই 
শেষ হয়ে যাবে; যতক্ষণ আছি, লক্ষ্মী, তোর নঙ্গে ছুটে। কথ। 
বল্ৰ বই কি!” নিরুপমার চক্ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিতেছিল। 
সে মুখ ফিরাইয়। অঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিল ! 

বুদ্ধের স্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল; ছোট একটা 


ঠাকুরের বিধান ১৯৩ 


পাথরের বাটীতে গঙ্গাজল ছিল, নিরুপম৷ একটু গঙ্গাজল তাহার 
মুখে দিল। একটু বিশ্রাম করিয়া কহিলেন,_-“কাছে এম, 
কথ! জীড়য়ে আস্ছে ! ইচ্ছা ছিল, মর্বার পূর্বে তোকে 
সৎপাত্রস্থ করে যেতে পার্ব ; তা? ঠাকুরের ইচ্ছ৷ নয় ! ঠাকুরই 
তোর বাবস্থ। করবেন; তার হাতেই আজ তোকে সমর্পণ করে 
যাচ্ছি 1”--ছুই চক্ষুর প্রান্ত বহিয়। অশ্র নামিয়া আসিল । 

নিরুপম। পিতামহের মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, 
“দাদু, তোমার চোখে ত কোনোদিন জল দেখি নি” !-_কি 
এমন কষ্ট হচ্ছে তোমার? সে কষ্টদূর করবার ক্ষমতা না 
থাকৃলেও, একটুখানি কমাবার ক্ষমতাও কি আমার নেই ?” 

রোগীর মুখ আর একবার মুহুপ্তের জন্য উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিল; তারপরই মসীমলিন হইয়৷ গেল। অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট 
কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “যে কথা তোর বাবাকে আজ বলে 
যেতাম, তাকে আজ যে ভার দিয়ে যেতাম, সে ভার বহন 
করবার ক্ষমতা তোর তে। নেই, দিদি [সেই টুকুই কষ্ট, 
আর কোনে। কষ্টই আমার নেই, লক্ষ্মী !” 

“বাব। নেই বলে তোমার মনে কষ্ট থেকে যাবে, তা” হবে 
না দাদু! কি করুলে তোমার কষ্ট যাবে, বল! তোমার মনে 
কষ্ট থেকে যাবে, বাবা স্বর্গে হুস্থ থাকৃতে পাব্বেন না-_তুমি যা” 
বল্বে আমি সব কর্তে পারুৰ !” 

বৃদ্ধের শরীরে একট উত্তেজনার ভাব লক্ষিত হইতেছিল; 
ছুই পাণি যুক্ত করিয়া ললাটে স্পর্শ করাইয়া ধীরে ধীরে 


৬১৩ 


১৯৪ দৃর্ববাদল 


কহিলেন,_-"এই বাড়ী, আর এ ঠাকুর,_-গ্রামের মালীক 
ধার! তাদের লক্ষ্য এদের উপর। সার। জীবন বাধা দিয়েছি; 
আমি চলে গেলে এ বাড়ী বাগানবাড়ী হবে, আর এ ঠাকুর 
তাদের দেবমন্দিরের কুলুঙ্গির ভিতর আশ্রয় পাবে! হরিশ 
আগেই চলে গেছে, কে বাধা দেবে ?-_ কে বাধ। দেবে ?”-- 
রোগীর চক্ষু অবসাদে মুদ্রিত হইয়া আদিল ।__ পরক্ষণেই 
চকিতভাবে বলিয়। উঠিলেন,_-“ঠাকুরের ইচ্ছা! যদি এইই হয়, 
তবে হোক! কিন্তু মনটা ক্ষান্ত হয় না কেন? তাই ভেবেই 
কষ্ট পাচ্ছি! হরিশ,_হরিশ যদি থাকৃত।” 

নিরুপম! পিতামহের প্রত্যেক কথা স্থির ভাবে শুনিল । 

“দাদু, আমার কাছে তোমার ইচ্ছাই ঠাকুরের ইচ্ছা। 
এ বাড়ী এমনই থাক্‌বে, এ বিগ্রহ তোমার প্রতিষ্িত মন্দিরেই 
থাকবেন! বাবা বেঁচে নেই; তার রক্তমাংস দিয়ে যার শরীর, 
সেতার প্রাণ পাত করেও তোমার এ ইচ্ছ। পূর্ণ করবে! শুধু 
বল, দাছু, তোমার কোনো! কষ্ট নেই 1” 

মুমুয'র মুখকান্তি আবার উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল! পৌত্রীর 
প্রত্যেক কথার মধ্যেই যেন তিনি পুত্র হরিশ্ন্দ্রের স্বর শুনিতে 
পাইতেছিলেন। নিরুপমার মাথার উপর রোগশীর্ণ দক্ষিণ হস্ত 
স্থাপন করিয়া কহিলেন, “না দিদিমণি, সত্যি আর কোনো কষ্ট 
আমার মনে নাই; তোর মুখে হরিশের মুখের ছায়৷! আজ 
ষেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! * তোর কঠস্বরের মধ্যে আমি 
হ্রিশেরই .. কণ্ঠস্বর শুন্তে পাচ্ছি; সত্যি, আর. কোনো। 


ঠাকুরের বিধান ১৯৫ 


আক্ষেপ নাই আমার !-তুই যে তোর প্রত্যেক কথাটাই 
রাখতে পার্বি, তা* আমি বেশ” 

কথ শেষ হইবার পূর্বেই বাহিরে একটা ভয়ানক ্ 
হইল) উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। 

“কিসের শব ও?” 

“বন্দুকের আওয়াজের মৃত শুনিলাম 1” 

“কে 1? দেখ !--” বুদ্ধের রোগণুর্বল দেহ থাকিয়া 
থাকিয়! কাপিয়া উঠিতেছিল; ললাটে ও কপালের উপর দিয়া 
একট। গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া! আনিতেছিল । 

নিরুপম| কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। প্রাঙ্গণে দাড়া- 
ইয়। সে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। কোথাও কিছু দেখিল 
না, তবু সে নড়িল না; তীক্ষু দৃষ্টিতে চারিদিকে অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। দূরে, বাড়ীর শেষ সীমানার কাছে, একটা 
আত্রবৃক্ষের নিকট দিয়া৷ একটা অস্পষ্ট ধূমরেখা ধীরে ধীরে 
বাতাসের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতেছিল ! নিরুপম! চাহিয়। চাহিয়। 
দেখিল, বৃক্ষের গু'ড়ির পাশ দিয়া কাহার পরিচ্ছদের একাংশ 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে। যাহার পরিচ্ছদ দেখা যাইতেছিল, সে 
হঠাৎ বুষ্ষান্তরাল হইতে সরিয়া তাহাদের বাড়ীর দ্রিকেই 
আসিল; এবং ত্রস্ত হস্তে একটা কিছু তুলিয়া লইল। সে যখন 
সোজা হইয়া দ্াড়াইল, তখন নিরুপম! তাহাকে চিনিতে 
পারিল। পে, “গ্রামের মালীকের” বাড়ীরই একমাত্র ছুলাল, 
শচীশ। 
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নিরুপম। বড় রাগিয়৷ গিয়াছিল। সে হাতের ঈশারায় 
শচীশকে কাছে আসিতে বলিল। ইচ্ছা, তাহাকে কিছু তির- 
স্কার করিবে। কৌড়ুহলী শচীশ একটু অপ্রতিভ' ভাবে 
নিরুপমার সম্মুখে আপিয়৷ দীড়ান্তুন! নিরুপমা গালি দিবে 
ভাবিয়াছিল; বিচারকের কঠিন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল ! 

একখানি পরমন্ুন্দর মুখ; দৃষ্টিতে কৈশোরের চপলতা 
কাটিয় গিয়! প্রথম যৌবনের গাস্ভীধ্য আসিয়াছে ! শীকারশরমে 
কর্ণমূল ও কপোলের কাছে কাছে একটা! শোগিতোচ্ছাস মৃদু- 
ভাবে জাগিয়৷ উঠিয়াছে! এক হাতে শীকারের পাখী ;__ 
অন্য হাতে বন্দুকটা রহিয়াছে! নিরুপনা চক্ষু তুলিয়া একবার 
শচীশের মুখের দিকে চাহিয়াই মূখ নীচু করিল! আচলের 
একটা খুঁটি আহগুলের সঙ্গে জড়াইতে লাগিল। শচীশ দেখিল, 
মহা বিপদ, যে ডাকিল, সে কথা বলে না! তখন শচীশ কহিল, 
“তুমি আমায় ডেকেছ ?” 

মৃত্যুশয্যাশায়িত পিতামহকে নিরুপমার মনে পড়িল। 
তাহার চক্ষে জল আসিতেছিল। নিরুপমা কহিল,_-“আপ- 
নাদের জন্য কি মানুষ শান্তিতে মর্তেও পাবে ন1!”--কথাগুলি 
শচীশের কাণে আহত হৃদয়ের আর্তনার্দের মতই বাজিয়া 
উঠিল! তাহার প্রত্যেক কথা যেন ক্রন্দনের স্থরে মাথা! 
নিরুপম! ভ্রুতপদে সেখান হইর্তে চলিয়া গেল।. অপ্রতিভ 
শচীশ নিরুপমার গমনপথের দিকেই চাহিয়া কিছুক্ষণ নিম্পন্দ 
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ভাবে দীড়াইয়৷ রহিল। তারপর হাতের পাখীট। দূরে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া, বন্দুকটা দেওয়ালের গায়ে ঠেসান্‌ দিয়া রাখিয়। 
অনুতপ্ত শচীশ উন্মুক্ত দ্বারপথে অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

_ কক্ষদ্বারে দীড়াইয়া শচীশ দেখিল, ভিতরে জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে বিরাট্‌ সংগ্রাম স্্টিতেছে ! এক বর্ধীয়ান্‌ পুরুষের জীবন- 
প্রদীপ স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে যে শিখা এতকাল ধরিয়া 
জলিয়াছে, তাহা মুহূর্তের মধ্যেই নির্বাপিত হইয়া যাইবে! 
পার্থে নিরুপম! ঝুঁকিয়া পিতামহের মুখের কাছে মুখ দিয়া 
তাহার শেষ কষ্টোচ্চারিত অস্পষ্ট কথা কয়েকটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে! কক্ষমধ্যে যে তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া পড়িয়াছে, 
তাহা কেহই জানিতে পারিল না। 

নিরুপম কাতর কণ্ঠে কহিল, “দাদু, এই তোমার ঠাকুর, 
প্রণাম কর !? 

দুই পাণি যুক্ত করিবার একটা নিক্ষল চেষ্টা দেখ! গেল! 
ুমূ্ প্রাণপণে একবার ঠাকুরের শ্রীমুখপস্কজের দিকে চাহিলেন, 
প্রাণপণ আবেগে নিরুপমার মাথাট! বুকের কাছে টানিয়। 
আনিবার চেষ্টা করিয়া অস্পষ্ট জড়িত স্বরে কহিলেন, “যাছু 
আমার,__ঠাকুরের কাছেই তোমাকে রাখিয়া গেলাম! 
হরিশ !-_ঠাকুর !»__তার পর দৃষ্টি স্থির হইয়। আলিল; দীর্ঘ 
বপু একবার একটু কাপিয়া উঠিল। তারপর কোন আনন্দ- 
লোকের বিমল জ্যোতিঃ সেই পাতুর মুখে ফুটিয়। উঠিল। 
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নিরুপমা কীদিল না, নড়িল না, একটিতে পিতামহের 
মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

শচীশ অনুতাপ ও লজ্জার তীব্র কশাঘাত হইতে নিজেকে 
কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিল না; সেষে কত বড় অপরাধ 
করিয়াছে, তাহাই মনে করিয়া ধিন্ধারে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠিল! কুন্ঠিত চরণে সে সেখান হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

৯ ত 

সৎকারের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, শচীশ পাশের বাড়ীর 
এক বৃদ্ধাকে সেই রাত্রির মত নিরুপমার সঙ্গে থাকিবার জন্ত 
পাঠাইয়! দিল। বাঁড়ীতে এক বহুকালের পুরানো ভৃত্য ছিল, 
'শচীশ তাহাকে জানিত। সংবাদ দিলে সে কাছে আমিল। 
শচীশ কহিল, “রামকমল, কর্তাদের মধ্যে নানা কারণে গোল 
ছিল, এখন এ পক্ষের কর্তার অভাব হয়েছে, যাতে আর 
কোন৪ গোল না থাকে, ত।' আমি করব! বাবা আমার কথ৷ 
নং রেখে পারবেন না। তোমার দিদিমণিকে বলিয়ো, আজ 
অনিচ্ছায় যে অপরাধ আমি করে ফেলেছি, সে জন্য তাঁর কাছে 
বার বার ক্ষমা চাচ্ছি--”শচীশের গলার আওয়াজটা একটু 
ধরিয়া! আমিতেছিল, আর কোনও কথ৷ না বলিয়া সে দ্রতপদে 
সেখান হইতে চলিয়। গেল। রান্তার পাশেই গাছের গুড়িতে 
ঠেসান্‌ দেওয়া বন্দুকটা য়ে রহিয়া গেল তাহা তাহার মনেই 
ছিল না! | 


ঠাকুরের বিধান ১৯৯ 


পরদিন সংবাদ পাইয়! এক দূরসম্পকীঁয়। পিমিমাতা আসি- 
লেন। বৃদ্ধা পিপিমার আর কেহই ছিল না স্থতরাং তিনি 
নিরুপর্মীর কাছেই থাকিতে স্বীকৃত হইলেন । শ্বশুরের ভিটায় 
একখানি জীর্ণ কুটার ছিল, কিন্তু সংস্কারের অভাবে সেখানি 
ভূশায়ী হইল । তখন তাহাকে আকর্ষণ করিবার মত বাহিরে 
আর কিছুই রহিল ন|। নিরুপমা ও বৃদ্ধা উভয়েই উভয়ের 
একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। 

তিনটা প্রাণীকে লইয়া! একটা ক্ষুদ্র সংদার রচিত হইল। 
সেই সংসারের কেন্দ্র ও প্রাণম্বরূপ হইলেন-_বিশ্বের ঠাকুর, 
ধিনি লক্্মীনারায়ণ মুত্তিতে নিরুপমার মন্দিরথানি উজ্জ্বল করিয়! 
শোভা ,পাইতেছিলেন ! জীবনের সকল হুখ ও দুঃখকে নিরু- 
পম|। সর্বক্ষণ সেই বিশ্বের ঠাকুরেরই পায়ের কাছে নিবেদন 
করিয়া দিয়া কৃতার্থ হইত! সংসারের খুঁটী-নাটা কাজগুলি 
সবই তাহাকেই অবলম্বন করিয়া] বাড়িয়া উঠিত। ঠাকুরের 
মন্দির মার্জনা করিয়া, পুপ্প চয়ন করিয়া, পূজোপকরণ গুছাইয়া, 
নৈবেদ্য সাজাইয়া, মন্দিরের সান্ধ্য প্রদীপ জালিয়, আরতির ও 
ভোগের আয়োজন করিয়াই তাহার সময কাটিত। 

নিরুপমা পিতামহকে দেখিয়াছিল, তিনি ঠাকুরের সেবা- 
কেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাধ্যর্ূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। 
তিনি যখন পূজা করিতেন, তখন নিরুপমা কাছে দীড়াইয়া 
দেখিত,-_পিতামহের ধ্যানমগ্ন মৃত্তিধানি একটী ভক্তির ও বিশ্বা- 
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সের পরম পবিত্র আভায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, নিমীলিত নয়ন- 
প্রান্তে একটা অশ্রধার! ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে 
দুই শুত্র কপোল বাহিয়া নামিয়া আদিতেছে! পুষ্পপাত্রে 
সজ্জিত পূজার পুষ্পরাশি তেমনি পড়িয়া রহিত; তার পর চম- 
কিতা নিরুপমা এক সময়ে হঠাৎ চাহিয়া দেখিত, পিতামহ 
রাশি রাশি চন্দনচচ্চিত পূজার ফুল উন্মাদের মত ব্যাকুলভাবে 
ঠাকুরের পায়ের উপর ঢালিতেছেন । 

এখন নিরুপমা! কত আয়োজন করে; পূজারী ঠাকুর 
আসিয়া পৃজা! করিয়! চলিয়ান্যান, নিরুপম। নিমেষহীন দৃষ্টিতে 
তেমনি চাহিয়] ঈাড়াইয়৷ থাকে ! কই তেমন তো৷ আর তৃপ্তিতে 
ও আনন্দে অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠে না! (তেমনটা করিয়া 
আর ষেন ঠাকুরের অর্চনা হইতেছে না । নিরুপমার সব আয়ো- 
জন কল্পনা যেন ব্যর্থ হইয়া যায়! | 

তখন নিরুপম। দ্রুতহন্তে আবার পূজার ফুল গুছাইয়া 
লয়, আবার ধৃপদানী সাজায়, নৈবেছ্যের আয়োজন করে; তার 
পর মন্দিরদ্ধার রুদ্ধ করিয়া উন্মাদিনীর মত ব্যাকুল আগ্রহে 
ঠাকুরের পায়ের উপর অগ্জলি অগ্তলি ফুল ঢালিতে থাকে! 
ধূপের, চন্দনের, অগুরুর, বুস্কুমের মিশ্রগন্ধে আবার মন্দির 
পরিপূর্ণ হয়! লোকচক্ষুর অন্তরালেই ঠাকুরের এ অর্চনা শেষ 
হয়! আবাহন নাই, প্রাণপ্রতিষ্ঠ। নাই, কোনও মন্ত্র নাই_- 
এ পুজার ! আছে শুধু একটা শিশুর মত সরল হৃদয়ের প্রাণপণ 
আগ্রহ--শুধু ব্যাকুলতা,-_ শুধু নিবেদন ! 
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যিনি বিশ্বের অন্তরদর্ণী, তিনি সেই রুদ্ধদ্বার মন্দিরের 
মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র সিংহাসনের উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়াই একটা 
বালিকার কাছে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেন । নিরুপমার যাহা 
কিছু বলিবার থাকিত, সে সময়ে অসময়ে ছুটিয়া .আসিয়। 
ঠাকুরের কাছেই তাহা নিবেদন করিয়। যাইত! 

এমনি করিয়া দ্দিন কারটিতেছিল। গ্রামের বাহিরে কিছু 
জমীজমা ছিল; বৎসরের মোট! ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান 
তাহা হইতেই হইত। বিশ্বাসী রামকমল ছিল্‌, সেই আর্দীয় 
তহশীল করিত। । | 

২৩০ ্ 

কতদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু শচীশ কোনও মতেই দুইটী 
অশ্রুদ্জল কালে চোখের তিরস্কারপূর্ণ শান দৃষ্টিটুকু তুলিতে 
পারিল না! চক্ষু বুজিলেই নে দোখত, নিকপম। তেমনি করিয়া 
মুহূর্তের জন্য তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া, মুখ ফিরাইয় চলিয়। 
যাইতেছে! শচীশ মৃন্মে মরে অনুভব করিতে চাহিত, কত- 
খানি ব্যথিত হৃদয়ে নিরুপম! আসিয়া বলিয়াছিল, “আপনাদের 
জন্য মানুষ কি শান্তিতে মর্তেও পাবে না!” তাহার এ একটা 
কথার মধ্যেই কি বুকফাট ক্রন্দন লুকানো! ছিল! সেই অশ্রু 
জড়িত স্বরের মধ্য দিয়াই নিরুপম! শচীশকে বুঝাইয়! দিতে 
চাহিয়াছিল ষে তাঠার ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে মৃত্যুর বিষাণ কি 
প্রলয়ের ঝঞ্ধা জাগাইয়। তুলিয়াছে। যে স্ষেহনীড়ের আশ্রয়ে 
সে এতখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে, রুদ্রের বিষাণ-সন্কেতে সেই স্ষেহ- 


২০২ দর্ব্বাদল 
নীড়খানি আজই ভাঙ্গিয়! পড়িবে, বিধ্বস্ত হইয়! যাইবে ! সেই 
অপহায়া বালিকা যখন দুর্বহ শোকভারে অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছিল, তখনও বাহিরের নিষ্ঠুরতা তাহাকে অতার্কতে 
আক্রমণ করিয়াছে! | 

হায়, সেদিনের স্থৃতি শচীশ কেমন করিয়! ভূলিবে ? 
তাহার ইচ্ছা! হইত, ছুটিয়! যাইয়। নিরুপমার কাছে ক্ষমা চাহিয়া 
আইসে, বলিয়। আইসে, মে অপরাধ তাহার ইচ্ছাকৃত নহে! 
রাত্রে যখন কিছুতেই আর নিব্রাকর্ষণ হইত না) তখন সে নিরু- 
পমার মানসী মৃতিখানির কাছে “ছুই পাণি যুক্ত করিয়া বার বার 
ক্ষম] প্রার্থনা করিত। 

শু 

“গ্রামের মালীক” হরিহর চাটুষো, শচীশের পিতা। তিনি 
বয়সে ও বুদ্ধিতে প্রবীণ, বিষরকম্মে কুশা গ্রবুদ্ধি। পাঁচখানি 
গ্রামের লোক তাহাকে খাতির করে এবং ভয় করিয়া চলে! 

সেদিন দুপুরের পর রিশ্রামান্তে তিনি নায়েবকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। নায়েব আপিলে তাহাকে কহিলেন, “গৌরীপ্রাদ 
মুখুষ্ের কাল হইয়াছে, তাহার নামে যে ডিক্রীটা করাইয়। 
রাখিয়াছিলাম, তাহা লইয়া আইস 1 

নায়েব ডিক্রীর কাগজ লইয়। আদিলেন। হরিহর বাবু 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “একটা অনাথা মেয়ে আছে, 
তাহাকে দূর করিয়া দিয়া বাড়ীটা দখল করিয়া লইতে পারি, 
তাহা করিব নী। বিশেষ হরিহর চাটুষ্যে অনাথার সঙ্গে বিবাদ 
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করে না। কিন্তু ও বাড়ীট। আমার চাই-ই ! মুখুষ্যেদের বাড়ীর 
পূর্ববাংশে দত্তের ভিটাটা বহুকাল পড়িয়৷ রহিয়াছে। মেয়েটার 
জন্য সেখানে ঠিকু তাদের বাড়ীর মতই একটা দেওয়ালঘেরা 
বাড়ী করিয়া দাও; সে সেখানেই উঠিয়া যাউক; আর কিছু 
নগদ টাকা, ধন্র চার পাঁচশ, দিলেই বোধ হয় কোনও আপত্তি 
করিবে না !-_কি বল, রমাপ্রলাদ ?”-- 

নায়েব এ প্রকার হুকুম শুনিতে মভ্যন্ত ছিলেন। কোনও 
কথা প্রকাশ করিয়া বল্বার পূর্ব্বে কর্তা সেই কথাটাকে 
বিশেষরূপে বিবেচন! করিয়া! লইয়াই বলিতেন, এজন্য নায়েব 
মহাশয় কর্তার কথা শেষ হইলে, কোনও মন্তব্য না করিয়া, 
কাজের কথাই আরম্ভ রিতেন। নায়েব রমাপ্রনাদকে এই 
জন্যই হরিহর বাবু খুব বেশী পদন্দ করিতেন। 

নায়েব কহিলেন, "বাড়ী তৈয়ার করিবার খরচ। কি সর- 
কারী তহবিল হইতেই দেওয়া মনস্থ করিয়াছেন ?” “হ”। 
“মুখুষ্যে মহাশয়ের পৌত্রীর সঙ্গে কবে দেখা করিতে বলেন ?” 
“আজই; না, কি বার আজ? বুহম্পতিবার ! কাজ নাই, 
কাল সকালেই দেখা করিবে ।” ণ্ডিক্রীটা ?” “ছিড়িয়া ফেল!” 

নায়েব কাগজখান! ছিড়িতে একটু ইতস্তত: করিতে- 
ছিলেন। কর্তা হাসিয়া কহিলেন, “বিবাদ করিবার উপযুক্ত পুরুষ 
কেহ বীঁচিয়। থাকিলে ওট। রাখিতাম। একট! অনাথ মেয়ের 
বিরুদ্ধে ডিক্রী রাখিব না। কিন্তু বাড়ী আমি চাই, তাকে টাকা! 
দিয়! সন্তষ্ট কর! এখন যাও 1”-_হুরিহর বাবু গড়গড়ার নলটা। 
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তুলিয়া লইলেন ; নায়েব দিরুক্তি না করিয়া! ডিক্রীর কাগজটা 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়। বাহির হইয়! গেলেন ! 

কুশাগ্রবুদ্ধি, বিষয়ী হরিহর হিসাবে একটু ভূল করিয়া- 
ছিলেন। টাক] দিয়া যে সকলকে সস্তষ্ট” করা যায় না, এ 
কথ! জানিলেও তিনি একবারও মনে করিতে পারেন নাই 
যে, হরিশ মুখুয্ের এতটুকু মেয়েটা! তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইবার সাহস রাখিতে পারে । 

শচীশ পাশের ঘরেই ছিল$ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নায়েবের 
সঙ্গে পিতার পরামর্শ শুনিল! তাহার কাণের কাছ দিয়া 
আগুন ছুটিতেছিল ;₹__নিরুপমার কাছে নায়েব এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করিলে, সে যাহা উত্তর দিবে, তাহা ষেন শচীশ 
তখনই শুনিতে পাইতেছিল। তাহার। গ্রামের মালীক বলিয়। 
তাহাদের এমন কি অধিকার আছে, যে একটা নিরীহ প্রাণীকে 
তাহার পিতৃপিতামহের ভিটায়ও সুস্থ হইয়া, শান্তিতে বাম 
করিতে দিবে না? একদিন সে নিরুপমার কাছে যে অপরাধ 
করিয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিত্ত সে এতদিন বসিয়া দণ্ডে দণ্ডে, 
পলে পলে করিতেছে! আজ আবার সেই নিরুপমাকেই এমন 
করিয়া অপমান করিবার কি অধিকীর তাহাদের আছে? 

তাহার একবার ইচ্ছা হুইতেছিল, পিতার কাছে ছুটিয়। 
যাইয়া, পায়ে ধরিয়া, তাহাকে নিরম্ত করে! কিন্তু তাহা তাহার 
সাহসে কুলাইল না! তবু সে স্থির থাকিতে পারিল ন|। 
পাশের দুয়ার খুলিয়৷ নিঃশব্ধ চরণে সে বাহির হইয়। আসিল । 
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দেউড়ীর কাছে নায়েবকে ধরিল;_ স্নান মুখে ডাকিল, 
“কাকা !”--ভাক শুনিয়। নায়েব ফিরিয়া ঈাড়াইলেন; স্েহপুর্ণ 
স্বরে কহিলেন, “কি বাব! ?”__ 

শচীশ তখনই কাকাকে কি কহিবে ঠিক গুছাইরা উঠিতে 
পারিতেছিল না! সে একটু কুষ্ঠিত ভাবে একেবারে নায়েব 
মহাশয়ের কাছে সরিয়। দাড়াইল! একবার মাটার দ্বিকে 
চাহিল, তারপর চকিত দৃষ্টিতে কাকার মুখের দিকে চাহিয়া 
আবার মাথাটা' নীচু করিয়া দাড়াইল। রমাপ্রসাদ বুঝলেন, 
শচীশ এমন কোনও কথ লহয়া.আসিয়াছে, যাহ! দে তাহার 
পিতার কাছে বলিতে সাহসী নহে! 

বাল্যকাল অবধি সে তাহার যে কোনও আব্দার 
পিতার কাছে ন৷ জানাইয়া, এমনি করিয়।৷ কাকার কাছে 
আসিয়। জানাইয়াছে! আজও আবার সে ছেলেবেলার মতই 
একেবারে তাহার গায়ের কাছে ঘেসিয়া ফাড়াইয়াছে; 
মেই--কথা বলিতে যাইয়া কুষ্টিত ভাবটুকু_ঠিক্‌ তেমনি 
আছে! 

শচীশের মাথার উপর হাতথানি রাখিয়া, একটু হাপিয়া 
রমাপ্রনাদ কহিলেন, “কি শচীশ, কি বলতে এসেছ ?” 

শচীশ তাহার নত মুখখানি তুলিয়। কাকার মুখের দিকে 
আবার চাহিল, তারপর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
কহিল, “কাকা, বাবার সঙ্গে আপনার এখনি ষে কথা হ'ল, 
তা” আমি শুনেছি; কাকা, এর কি কোনে উপায় নাই ?”-- 
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শচীশের কথার মধো একটা! কাতরতাণপূর্ণ মিনতির ভাব ছিল । 
রমাপ্রসাদ তাহ! লক্ষ্য করিলেন । | 

«কিসের উপায়, শচীশ ?”--একটু অন্যমনক্ক ভাবে রমা- 
গ্রনাদ কহিলেন। 

“তা*কে কি এ অপমান থেকে, রক্ষ। কর] যায় ন। ?? 

"কা'কে ?”__রমাপ্রসাদ তীক্ষু দৃষ্টিতে শচীশের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন । শচীশ এই বৈষয়িক 
ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ কেন আসিয়া পড়িতে চাহিতেছে, 
রমাপ্রনাদ তাহাই বুঝিতে চেষ্ট৷ করিতেছিলেন। 

সরলপ্রাণ শচীশ কহিল,_প্নিক,হরিশ মুখুষ্যে মশা- 
ঘ্নের কন্তাকে”,_-শচীশ জানিত না যে নিরুপমার নামটা! আজ 
এমন করিয়! তাহার মুখে বাধিয়া যাইবে, এমন করিয়৷ তাহার 
কাণের কাছ দিয়া, কপোলের ধার দিয়া শোণিতের একটা 
ক্রত ক্ষণিক উচ্ছাস ক্রীড়া করিয়া যাইবে! 

কাকার তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে সে যেন এতটুকু হুইয়! যাইতে- 
ছিল! রমাপ্রসাদ শচীশের মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই 
কহিলেন, “তা অপমান বলে মনে কর কেন? তা'কে তো 
অন্ুরোধই করা হবে”-_ ন 

ক্রুত, তীব্র স্বরে শচীশ কহিল,_-“অনুরোধ করা হবে, 
পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করে যেতে ত?” 

“সেজন্য তাকে টাকা দেওয়া হবে, আর যে বাড়ী 
তার আছে, ঠিক অমনি, ওর চেয়ে ভাল, একটা নূতন বাড়ী 
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তাকে করে দেওয়! হবে !--এতে তার আপত্তি হবে 
কেন?” 

*শচীশের চক্ষু একবার জলিয়! উঠিল; তারপর আন্তে 
আস্তে কহিল, “কাকা, আপনার মুখে এমন শুন্ব আশা করি 
নাই। ঠিক তেমনি একটী বাড়ী পেলেই কি সব শুধরে 
যায় ?” 

“কেন যাবে না?” 

“এই ধরুন, আমাদের কাছে কেহ যদি ঠিক এমনি 
প্রস্তাব এনে উপস্থিত করে, আমরা কি তা" ভাল বলে 
মান্ক ?? 

রমাপ্রমাদ হাসিয়া কহিলেন, "এই দেখ, পাগল কি 
বলে!” 

"বাপ দাদার ভিটে, যেখানে সাতপুরুষের গায়ের ধুলা 
সঞ্চিত রয়েছে, নেই ভিটের উপর ভাঙ্গ৷ কড়েও যে স্বর্গের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ! এ কি কাঁ্টকে ছেড়ে যেতে বল। যায়,কাকা 1?” 

শচীশের কথ। শুনিয়া রমাপ্রসাদ্দের চক্ষে জল 
আসিতেছিল; তিনি শচীশের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া 
দিতে দ্রিতে কহিলেন, 'শচীশ, তোমার কথা আমি বেশ 
বুঝ তে পাচ্চি। কিন্তু উপায় নাই, তোমার বাবার হুকুম! সে 
হুকুমের বিরুদ্ধে কোনে। দিন মাথা! তুলিনি ;__-এখনও তুল্ব 
না|! তীর মনে কি কি মতলব আছে, তিনিই জানেন; তবে 
আমি এটুকু বল্তে পারি, নিরুপম| যদি নিজের ইচ্ছায় 
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বাড়ী না ছাড়ে, তোমার বাব। তার কাছ থেকে জোর করে 
কখনই বাড়ী নেবেন না) তিনি যদি জোর করে কেড়ে 
নেওয়ার লোক হতেন, বহুকাল পূর্তেই নিতে পার্তেন 1”-- 
হরিহর বাবুর প্রতি রমাপ্রনাদ্বের যে একটী অটল শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাসের ভাব ছিল, তাহ! তাহার কথাগুলি শুনিয়া বেশ 
বুঝা গেল। 

শচাঁশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তা' কাকা, 
তার কাছে যখন কথাট! তুল্বেনই, তখন যাতে মে খুব বেশী 
দুঃখ না পায়, এমনি করেই তুল্বেন !”-- কথাটা বলিয়। 
ফেলিয়া শচীশের ভারি লজ্জ। করিতে লাগিল! সে আর 
কাকার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিতেই পারিতেছিল না! 

রমাপ্রদাদ একটু হাসিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, “আচ্ছা, 
তাই হবে, বাবা! কিন্তু কথাটা! যেমন করেই বল৷ যাক্‌, 
মোটের উপর ঈাড়াবে কিন্তু একই, এই যা? 1৮ 

শচীশও তাহা বুবিয়াছিল; কিন্তু তাহার প্রাণের মধ্যে 
যে ব্যাকৃলতা জাগরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার জন্তই সে স্থির 
হইতে গারিতেছিল না! রমাপগ্রসাদ্দ চলিয়া গেলেন। শচীশ 
স্থির করিল, জননীকে একবার বলিয়া দেখিবে। স্রান মুখে 
ধীরে ধীরে সে অস্তঃপুরের দিকে চলিয়৷ গেল! 

0... 

দক্ষিণের দিকে গোৌরীপ্রসাদ মুখুষ্ের বাড়ীটা থাকাতে 

জমীদারবাড়ীর শ্রী কোনও মতেই খুলিতেছিল না । হরিহর 
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বাবু বহু চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু গৌরীপ্রণাদ পৈতৃক ভদ্রানন 
ত্যাগ করিতে সম্মত হন নাই। বিবাদবিসম্বাদ ত কিছুদিন 
চলিয়াছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। বাড়ীটার উপর 
হরিহর বাবুর লোভ থাকিলেও তিনি জোর করিয়া বাড়ী 
নেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। সে প্রকার ইচ্ছা থাকিলে, 
গৌরীপ্রসাদের সাধ্য ছিল ন৷ যে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখেন। 
গৌরীপ্রসাদও তাহা জানিতেন। পরদিন ছুপুরের পর রমা 
প্রসাদ আমিলেন। হরিহর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইল ?” “আজ্ঞে, সে হরিশ মুখুর্ধ্যের মেয়েই বটে 7 ধাপের 
তেজটুকু মেয়েটা ঠিকই পাইয়াছে।”--“সব কথাগুলি বেশ 
করিয়। বুঝাইয়া বলিয়াছিলে ত?” “আজ্ঞে হ1।” “নগদ 
টাকার কথ ?” “এক হাজার পধ্যন্ত উঠঠিয়াছিলাম |” “কি 
বলে ?” “লাখ টাকা দিলেও নয়,”--একটু থাষিয়া, অল্প একটু 
হাসিয়া, রমাপ্রসা্দ কহিলেন, “মেয়েটা বলে কি,” হরিহর 
বাবু আগ্রহ সহকারে কহিলেন, “কি--কি বলে ?”--“বলে, 
'ছুঃখু, আমার টাকা নেই, থাকলে আপনার কর্তার কাছে 
তাহার ভদ্রাসন বিক্রী করেন কি না জানবার জন্য লোক 
পাঠাতেম ।”-_রমাপ্রসাদ হরিহর বাবুর মুখের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিলেন, দেখিলেন,__তীহার মুখশ্রী অপ্রসন্ন নহে! 
হরিহর বাবু চোখের চস্মাটা খুলিয়া বক্সের উপর রাখিয়া 
কহিলেন, “বটে,-_মেয়েটার সাহস তো কম নয় !--আচ্ছ 
আমি দ্বেখব!” শেষের দিকৃকার কথা৷ কয়টী খুব আস্তে 
১৪ 
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আস্তে বলিলেন। রমাপ্রসাদ কর্তার মুখে ক্রোধের কোনও 
লক্ষণ দেখিলেন না) একটু বিশ্মিত হইয়া ,ভাবিলেন, “এত- 
কাল এক সঙ্গে কাটাইলাম, কিন্তু এই অদ্ভুতচরিত্র লোকটাকে 
একটুকুও চিনিতে পারিলাম না।' রমাপ্রসাদ চলিয়৷ গেলেন। 
হরিহর বাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে 
ত্তাহার মুখে একটা মৃদু হাসির আভা! জাগিয়। উঠিতেছিল। 


৯৬০] 


সপ্তাহ কাটিয়া! গেল'। ফাস্তনের শেষ; আত্রমুকুল 
ঝরিয়া গিয়াছে; শুফ ঝর! মুকুল লাগিয়া লাগিস্সা আম 
পল্পবগুলি মলিন হুইয়। রহিয়াছে | আকাশ মেঘহীন, নীল, 
নির্মল! বনের পাখী নবোদ্গত শ্যামল পত্ররাজির মধ্যে 
গা” ঢাকিয়া বড়ই মাতামাতি করিয়া ডাকিতেছে! ফুলের 
বাগানে ফুল ধরে না; বাতাসে ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । 
শচীশ নিজেই যত্ব করিয়া একখানি ফুলের বাগান তৈয়ার 
করিয়াছিল! বড় একটা গন্ধরাজ ফুল গাছের নিম়্ে ছোট 
একখানি আসন ছিল ; শচীশ দুপুর বেল! প্রায়ই মেখানে 
যাইয়া বসিত। দে আজও--আপিয়াছিল। রমাপ্রসাদের 
সহিত নিরুপমার যে কথাগুলি হইয়াছিল, তাহা সে রমাপ্রসাদের 
নিকট হইতেই জানিয়া লইয়াছিল। নিরুপমার সেই উত্তরের 
পর হুরিহরবাবু কোন্‌ পথ লইবেন, তাহাই শচীশের কাছে একটা 
চিন্তার বিষয় হইস্া পড়িয়্াছিল। আজও সে মনে মনে সেই 
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কথারই আলোচনা করিতেছিল। দক্ষিণের দিকে একটু দূরে 
নারিকেলকুঞ্জের মধ্যে দেওয়াল-ঘের! গৌরী প্রসাদ মুখুর্যের 
বাড়ীটা দেখা যাইতেছিল। এ দেওয়ালঘের! বাড়ীটার মধ্যে 
নিরুপমা রহিয়াছে। কতদিন পূর্বে, দেই একটি মুহূর্তের 
জন্ত সে নিরুপমাকে দেখিয়াছিল; তারপর আর দেখে নাই। 
কতদিন শচীশের ইচ্ছ। হইরাছে, একটু ফাক খু'জিয়া, একটা 
বারের জন্যও তাহাকে দেখিয়া আইসে। কিন্তু সে কল্পনাটী 
মনে উঠিলেই তাহার বুকের মধ্যে শোণিতের উচ্ছাস ভ্রুত 
হইয়া উঠিয়াছে, কাণের কাছ দিয়া আগুন ছুটিয়াছে, কপোল 
আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেন এমন হইয়াছে, সে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারে নাই। এখন সে পূর্ধ্বের মত নহজভাবে নিরুপমার 
নামটা উচ্চারণ করিতে পারে না। কাকার কাছে কোনও কথ৷ 
জিজ্ঞাসা করিতে আর তাহার সাহসে কুলায় না। কাকার তীক্ষ 
দৃষ্টির কাছে তাহার চক্ষু নত হইয়া আইসে। নিরুপমার 
কাছে সেষে অপরাধ করিয়াছিল, সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার জন্ত সে অন্তরের সমগ্র সহামুভূতিটুকুকে নিরুপমার 
দিকেই প্রেরণ করিয়াছিল। কিন্তু একদিন হঠাৎ সে বুঝিল, 
নিরুপমাকে সহানুভূতির বেশী, আরও এমন একটা কিছু সে 
দিয়! ফেলিয়াছে, যাহা কোনও দিনই ফিরাইয়া লওয়৷ চলিবে 
না! এ দেওয়ালঘের! বাড়ীটার মধ্যে এমন একজন রহিয়াছে, 
যাহার কাছেই.তাহাঁর জীবনের সুথের সোণার কাঠিটী আছে! 
অথচ তাহাকে পাওয়ার কোনও উপাম্ই ছিল না! যখন 
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নিরুপমার প্রীতি তাহার অন্তরে নিঃশবে ধূমায়িত হইয়া 
উঠিতেছিল, তখনই তাহার পিতা নিরুপমীঁকে তাহার চিরদিনের 
গৃহখানি হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর উপহাস! হঠাৎ একটা অক্ফুট কাতর 
চীৎকারধ্বনি শচীশকে চমকিত করিয়া তুলিল ! শচীশ চাহিয়া 
দেখিল, একটী গাঢ় ধৃমরেখা দেওয়াল ছাড়াইয়। নারিকেল- 
কুঞ্জের পাশ দিয়া উখিত হইতেছে! শচীশ উঠিয়। দ্রাড়াইল 
তীঙ্ষদৃষ্টিতে আবার সেই দিকে চাহিল; আবার পুপ্তীভূত 
ধূমরাশি নারিকেলকুঞ্জ আচ্ছন্ধ করির। উিত হইল! মুহূর্তমধ্যে 
বাগানের বেড়! ডিঙ্গাইযা, ব্যবধানটুকু দৌড়াইয়৷ পার হইয়া, 
দেওয়াল টপকাইয়া শচীশ গৌরীপ্রলাদ মুখুধ্ের প্রাঙ্গণে 
আদিয়া দীড়াইল! শচীশ দেখিল, অগ্নি তাহার লেলিহান্‌ 
রসন! বিস্তার করিয়৷ ঠাকুরগৃহ আক্রমণ করিয়াছে । প্রবেশের 
পথ দুর্গম! দ্বারে বেপথুমতী নিরুপম1! নে ঠাকুর বাহির 
করিয়া! আনিবার জন্য উন্মুখ আগ্রহে ছুয়ারের কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে ! শচীশ সবিধ। পাইয়াছে ; আজ সে তাহার সমস্ত 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। তাহার অন্তরে এক বিপুল 
উৎসাহ জাগিয়! উঠিয়াছিল। মন্দিরপ্রবেশোন্ুখী নিরুপমার 
ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়৷ নিরাপদ স্থানে আনিল। 
নিরুপম! চকিত দৃষ্টিতে একবার সেই উৎসাহদীপ্ত তরুণ 
মুখখানির দিকে চাহিয়! কাতর কে বলিয়া উঠিল,__“আমার 
ঠাকুর”-_"আমার ঠাকুর !*--বিপদের উন্মাদ আঘাত আজ 
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উভয়েরই লজ্জা, দ্বিধা ও সঙ্কোচকে চূর্ণ করিয়! দিয়াছিল; শচীশ 
কহিল, “এখানেই থাক তুমি, নি! তোমার ঠাকুর .আনিয়া 
দিতেছি !”__নিরুপমারই কাছে দীড়াইয়া আজ তাহাকে এমন 
করিয়! “নিরূ' বলিয়! ডাকিতে শচীশ একটুও ছিধা বোধ করিল 
না! এ যেন কতকালের পরিচয়! আজিকার এক মুহুর্তের 
মধ্যেই যেন শতজন্মের পরিচয় কাহিনীটা লুকানো ছিল। 
শচীশ নিরুপমাকে হাত ধরিয়া তাহার উপরই নির্ভর করিবার 
জন্য টানিয়! কাছে আনিয়াছে, এ যেন এমন নৃতন একটা কিছু 
কাজ নহে! এর পূর্বেও ষেন কতবার শচীশ তাহাকে এমনি 
করিয়া বিপদে ও সম্পদে তাহারই উপর নির্ভর করিবার জন্ম 
কাছে টানিয়াছে! উভয়ে একটু থমকিয়৷ পূর্ণদৃষ্টিতে উভয়ের 
মুখের দিকে চাহিল! শচীশ চক্ষু ফিরাইল না;-_নিরুপম। 
তাহার উচ্ছ,সিত দৃষ্টি নত করিল না! নিরুপমার স্বপ্রময় 
দৃষ্টিটকু যেন এমনি করিয়৷ জন্মজন্ান্তর শচীশকে অনুসরণ 
করি আসিতেছে ! মুহুর্তমাত্র--তারপর শচীশ বিছ্যুৎবেগে 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়৷ গেল! প্রজলিত দেবগৃহ তখন 
পতনোন্ুখ !-_নিমেষহীন নয়নে নিরুপমা দেখিল, শচীশ 
জীবনকে উপেক্ষা করিয়া, সেই পতনোম্মুখ গৃহের মধ্যেই প্রবেশ 
করিল! একট! অস্ফুট চীৎকার তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইয়৷ গেল !-_সে সেই খানেই ফ্লাড়াইয়া দীড়াইয়। কাপিতে 
লাগিল। আজ যাহার জন্ত এমন করিয়। তাহার হৃদয় উদ্ধেগা- 
কুল হুইয়! উঠিয়াছে, সে তাহার কেহই নহে, তবু যেন মনে 
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হইতেছিল, দে-ই তাহার সব ।-_শচীশ দুই হাঁতে দেববিগ্রহকে 
বুকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া! বাহির হইয়া আসিতেই গৃহ ভূশায়ী 
হইল! নিরুপমা। এতক্ষণ রুদ্ধনিশ্বাসে শচীশের কার্ধ্য দেখিতে 
ছিল, এখন তাহাকে নিরাপদ দেখিয়া! একটা আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বাচিল! ঠাকুর পাইয়া নিরুপমার সমস্ত উদ্বেগ দূর 
হইয়া গেল। তখন কোথায় ঠাকুরকে রাখিবৰে সেই জন্তই সে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল! অগ্রিতে যে তাহার সর্বস্ব পুড়িয়া ছাই 
হইতেছিল, তাহা! সে ভুলিয়। গেল; বুঝি শচীশকেও তূলিল ! 
ইতিমধ্যে বহলোক আসিয়া! পড়িয়া অগ্নি নির্বাপিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। একদিন শীকারান্তে, যে আঘ্রবুক্ষতলে 
শচীশ ফ্রাড়াইয়াছিল, আজও সেখানে এক ব্ষীঁয়ান্‌ পুরুষকে 
দেখা যাইতেছিল ; তাহার স্তেহম্রাবী দৃষ্টি শচীশ ও নিরুপমার 
সর্ববাঙ্গে আশীষধার! বর্ষণ করিতেছিল। সেই ব্যীয়ান্‌ পুরুষ, 
হরিহরবাবু ! 


৭ 


অগ্নির গ্রাম হইতে ছোট একখানি ঘর রক্ষা পাইয়াছিল। 
সেই গৃহমধ্যে এক দিকে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অন্য দিকটা 
নিরুপম! নিঞ্জেদের থাকিবার মত করিয়া লইল। বারান্দায় 
বিশ্বাদী রামকমল থাকিবে । পরদিন প্রভাতে, ছুই একটা ফুল 
গাছে যে সামান্ত কয়েকটা] ফুল' ছিল, তাহাই তৃলিয়৷ লইয়া 
নিরুপমা পুজার আয়োজন ুরিতেছিল । এমন সময়ে ধীরপাদ- 
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বিক্ষেপে রমাপ্রদাদ প্রাঙ্গণে আসিয়া ধাড়াইলেন। রামকমল 
বমাপ্রনাদকে বাঁণবারজন্ত একখানি ছোট আসন আনিয়। 
দিল। 'তিনি না বসিয়াই কহিলেন,_-প্যা, বড় বিপদ্ধেই পড়ে 
গেছ ঃ.ত। আমি আবার সেই পুরানে! কথাটা তুল্তে চাই, 
কোনে। কষ্টই থাক্‌বে না ! একবার মুখ ফুটে বল লক্ষ্মী, বাড়ীটি 
তৈরি হয়ে যাক!” নিরুপম। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া একবার 
রমাপ্রসাদের মুখের দিকে চাহিল ! রমাপ্রমাদ দেখিলেন, 
নিরুপমার কালে! চক্ষু দুইটা রোষে, ক্ষোভে জলিয়। উঠিয়াছে ! 
সে ক্রত কে বলিল, “কাকা, আপনি আমার বাবারও বন্ধু 
ছিলেন জান্তাম। আজ আমাকে অনাথ৷ পেয়েই কি বার বার 
এমনি করে অপমান করতে সাহম করেন? দাছু বল্তেন, 
হরিহরবাবু ধার্মিক লোক; ভাল পরিচয় তিনি দিচ্ছেন, যা" 
হোক! আমি এই বাড়ী ছেড়ে এক পাও যাব নাঃ টাকার 
পোভ কি দেখাচ্ছেন? আপনার কর্তার সমস্ত বিষম সম্পত্তি 
আমার পায়ের কাছে এনে বিলিয়ে দিলেও আমি এ বাড়ী থেকে 
নড়ব না!” 

“তাই হোক্‌ মা, হরিহর চাটুষ্যে তাহার বিষয় সম্পভি 
তোমার পায়ের কাছেই বিলিয়ে দিতে এসেছে *-_নিকুপম। 
চম্কিয়! চাহিয়৷ দেখিল, হরিহর বাবু কখন তাহার্দের পিছনে 
আলিয়৷ ধাড়াইয়াছেন! তাহার মুখে হাসি, চোখে জল !-- 
প্রমাপ্রসাদ, সোণ! খাটী কি না যাচাই করে নেওয়ার জন্ত 
মাকে আমার অনেক কষ্টই দিয়েছি! কিন্ত এই কষ্ট দিয়েও 
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যেকি আনন্দই পেয়েছি তা, আর বল্তে পারিনে! ম! 
আমার, বুড়োকে তোমার যে মৃত্তি দেখিয়েছ, সেই মৃত্তিতেই 
তার সংসারে অচল! হয়ে থেক !_-তোমাকে পাওয়ার জন্যই ষে 
তোমাকে বেদন। দিয়েছি তাই জেনে বুড়োকে ক্ষমা ক'রো 1” 
হরিহর বাবুর কথ! শেষ হইবার পূর্বে্ট নিরূপমা উঠিয়! ঘরের 
মধো চলিয়|! গেল! তার কাছে সবই যেন কেমন গোলমাল 
হইয়া যাইতেছিল! এ যেন একট! অদ্ভূত স্বপ্ন ! সেই স্বপ্রের 
মধ্যে শচীশের আয়ত চক্ষু ছুইটার নিবিড় প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিটুকুই 
যেন একটা আভ্রন্ত নত্যরূপে তাহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে 

দ্নানান্তে বুদ্ধা ঘরে ফিরিয়া আসিতেছিলেন'। হরিহর বাবু 
ও ব্মাপ্রসাদ তাহার কাছে গেলেন। নিরুপমা তাহার হাতের 
ফুলপগ্ুলি ঠাকুরের পায়ের উপর ঢালিয়৷ দিল এবং তাহার 
অন্তরের স্থখ ও ছুঃখকে অন্য দিনের মতই তাহারই পায়ের 
কাছে নিবেদন করিয়া দিল। 

ন দ নী নং 

পুণ্য বৈশাখের দ্বিতীয় দিবদেই মহাসমারোহে শচীশের 
সঙ্গে নিরুপমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে নিরুপমা যে 
মকল অলঙ্কার পাইয়াছিল, তাহারই কতকাংশ বিক্রয় করা- 
ইয়া বাড়ীটা পুনরায় নির্মাণ করাইল। পূর্বের মতই পৃজার 
সমঘ্ত আয়োন্গন নিক্ুপম! ম্বহন্তেই করে; পিতামহের ষে 
জমীজমাটুকু ছিল, তাহার আয় সম্পূর্ণই ঠীকুরের সেবায় ব্যয়িত 
হয়। শ্বগুরালয়ের একটা কপর্দিকও নিরূপম ঠাকুরের সেবার 
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জন্য বায় করে না এবং মাসের মধ্যে পনের দিনেরও বেশী 
সে এ বাড়ীতেই থাকে । শচীশও নিরুপমার কালো৷ চোখ 
দুইটির মায়া কাটাইতে না! পারিয়!, কিছুদিন খড়ের ঘরে বাদ 
করাটাই স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম উপকারী খলিয়া৷ মনে - করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে! | 
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দেবেন্ত্র' সেদিন সন্ধ্যাবেলা কাছারী হইতে ফিরিয়া আসি- 
তেই তাহার পত্বী ললিত। আসিয়া কহিল, “এভাবে তো আর 
সংসার চলে না! ছোট মেয়েটার অসুখ, আমি একা কতদদিক 
দেখিব! একটা চাকর আছে, সে তো পাচজনের কাজ 
করিয়াই অবসর পায় না, আমি একা সবদিক ন! দেখিলে চলে 
ন!! তা” মানুষের শরীর তো! বটে, কত সয় তাই বল”-_ 
পত্ধীর বক্তৃতা দীর্ঘতর হইয়া চলিয়াছে দেখিয়া বাধ! দিয়া 
দেবেন্দ্র কহিল, “কি হইয়াছে বল না !--অত দীর্ঘ ভূমিকায় 
কাজ কি?”--"ই| ভূমিকাই বটে; তোমার সংসারের জন্য 
থাটিয়! হাড় কালী করিব, আর একটা কথা বলিতে আসিলেই”-_ 
“তা” কি কথ! বলনা,--আমি তে৷ গুনিতে প্রস্ততই আছি,৮-_- 
দেবেন্দ্রের শরীরট। ভাল ছিল না । বিশেষ বিপক্ষের উকীলের 
কাছে আজ সে একটু তীব্র শ্বেষ পরিপাক করিয়! আসিয়াছিল, 
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তাই মেজাজটাও একটু রুক্ষ ছিল$--শেষ কথাটা বলিবার 
সময়ে তাহার ম্বরট। একটু অনর্থক তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
ললিত। তাহা লক্ষ্য করিল। সে তাহার রক্তাধর উপ্টাইয়া 
একটু অভিমানের স্বরে কহিল, “কথা বলিতে আসিলেই 
যদ্দি অসহ্য হয়, আমাকে ন| হয় এখান হইতে পাঠাইয়া দাও,__ 
তার পর সুখে শাস্তিতে সংনার কর! আমি যদ্দি সহ করিতে 
ন। পারি আমাকে জোর করিয়া সহ করান তো আর 
চলিবেন! 1”_দেবেন্্র দেখিল, বিপদ ক্রমেই ঘনাইঘ়া আসি- 
তেছে। তখন দে সহজ ভাবে কহিল, “কি হইয়াছে, বলন1”-_ 
ললিত। বুঝিল ওষধ ধরিয়াছে! তখন ললিতা স্বামীর কাছে 
অনেক কথাই কহিল, যাহার ফলে দেবেন্দ্রের মন্তিষ্ক ক্রমেই উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তাহার 
শরীরও মন উভয়ই অবসন্ন ছিল। পত্বীর কথাগুলি শুনিয়া 
শুনিয়া তীত্র বিরসে ও ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক জলিয়া 
উঠিল! সেতীব্র কণ্ঠে ডাকিল,__“রাজেন 1” -.ললিতা দেবেন্দ্রের 
মুখ চাপিয়! ধরিয়া! কহিল, “আঃ, এ জন্তই তো! আমি তোমার 
কাছে কোনও কথাই বলিতে চাহিন1) এই সমস্ত দিন খাটিরা 
আসিয়াছ, একটু বিশ্রাম কর, হাত্রমুখ ধুইয়৷ মুখে একটু কিছু 
দাও--এমন কি হইয়াছে যে ঠাকুরপোকে এখনি না ডাকিলে 
নয়? বলিতে হয়, পরে যখন হয় বুঝাইয়া বলিয়ো। আর 
বলিবারই বা! কি ?”-_দেবেন্্র পত্র হাত দরাইয়। দিয়া 
আবার ভাকিল, প্রাজেন 1*_ রাজেন্দ্র অন্ত ঘুরে ছিল, পেখান 
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হইতে উত্তর করিল,__“দাদা| ডাকিলে ?” তার পর সেই 
শৃহ হইতে বাহির হইয়! বারান্দায় আসিল।-_দেরেন্দ্র সার্টের 
বোতাম খুলিতে খুলিতে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল, 
কহিল,_-“তোর কি বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছে ?_- 
রাজেন্দ্র বুঝিল, ভ্রাতার এই হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া! উঠার 
সহিত বধৃঠাকুরাণীর সাময়িক একটা বক্তৃতার কাধ্যকারণ সম্বন্ধ 
বর্তমান আছে। সে ধীরে ধীরে কহিল,_-“কোনও অন্যার 
করিয়াছি কি?”_-“ঘর শুদ্ধ নকলের অন্ুখ, কে কাজকণ্ম 
করে ঠিক নাই, ইহার মধ্যে ঠাকরটাকে শিবমাটি আনিবার' 
জন্য পাঠাইলি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?” রাজেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
কহিল “কই আমি তে! চাকরকে শিবমাটি আনিতে বলি 
নাই :*--ণচাকরকে না বলিয্াছিস্‌ রাঙ্গ। বৌমাকে বলিয়াছিম্ঃ 
--“তাহাতে কি বিশেষ অপরাধ হইয়াছে ?”--"সে কোথা 
হুইতে মাটি আনিবে? সুতরাং চাকরকেই মাটির জন্য কহিতে 
হইয়াছে। এদ্রিককার কাজ কে করে বাপু ।”-আমি 
চাকরকে তো! বলি নাই”__-“সে একই  কথা--কে 
আনিবে ?”_-প্যাহাকে বলিয়াছিলাম সেই আনিতে পারিত, 
আন৷ অন্থবিধ৷ বলিলে আমিই আনিতে পারিতাম।৮--"ঘরের 
বধূ কোথায় তোর শিবমাটি আনিতে যাইবে? স্থৃতরাং 
চাকরই গিয়াছে! তুই তে সংসারের কোনও কাজই 
করিবি না, দেখিবি না; চব্বিশ ঘণ্ট। তোর পুজ! লইয়াই 
'আছিস্‌! সে পুজার যোগাড় ত তুই নিজেই করিয়া লইতে 
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পারিস্‌!”--“ভিতর বাড়ীর পুকুর পাড়ে মাটি, সকলেই আনিতে 
পারে! আর পুজার যোগাড়ের কথ! বলিলে, সেজন্য আমি 
তো কাহারও উপর নির্ভর করিনা! সবই তো নিজে করিয়া 
লইয়া থাকি 1”--“কি তুই নিজে যোগাড় করিস্‌? পৃজার সাজ 
নিজে গুছাইয়! নিস্‌? ফুল বিল্ব পত্রাদি নিজে সংগ্রহ করিস? 
জল নিজে আনিস্‌্? কি তুই নিজে করিয়া থাকিস্‌?”--“যে 
কয়টা কথা বলিলে সবই তো৷ নিজে করি,__কাহারও উপরই 
তো! নির্ভর করি না!” “পূজার বাসনগুলি নিজে মাজিয়! 
আনিস্‌?”_-না1৮-_“তিবেই তো দেখ. ! তুই নিজে সংসারের 
ত কিছুই করিবি না, আবার তোর জন্য যদি সংসারের সকলের 
খাটিতে হয়, সংসার চলে কেমন করিয়া ?-রাজেন্দ্র ভ্রাতার 
যুক্তির বহর দেখিয়! বিশ্মিত হইয়! উঠিয়াছিল!--ধীরে ধীরে 
কহিল,__পুজার বাসনগুলি মাজিয়া দেওয়া এমন বেশী কিছু 
নহে। মেয়েছেলেরা ষে কেহ উহ! করিতে পারে ।”_-“ন! 
তাহা! পারিবে না,_তুই তোর পুজা সন্ধা লইয়াই যদি 
থাকিতে চাহিস্‌, সংসারের কোনও কাজেই যদি না লাগিস্‌, 
তোর পুজার আয়োজনের জন্য সংসারের ক্ষতি করিয়া সময় 
নষ্ট করিতে পারিবে না ”-_“পুজার আয়োজন করিতে গেলে 
সময় নষ্ট হয় মনে করি না! তবে কেন ঘরের মেয়েছেলেরা 
এই কাজটুকু পারিবে না, তাহা আমি বুঝিনা 1*_-"তা” বোঝ 
আর নাই বোঝ, কেহই তোমার জন্য সময় নষ্ট করিবে না, 
পার নিজে করিয়া নিয়ো) না হয়, ওসব ছাড় ।”__রাজেন্জ 
রে 
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ধারে ধারে বারান্দ! হইতে নামিয়৷ আদিল। ভ্রাতার মুখের 
দিকে তাহার শান্ত দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া কহিল,_ 
“কেন, আমি কি সংসারের কেহ নহি?- আমার এতটুকু 
কাজ কেহ করিতে পারিবে না, রাঙ্গ৷ বৌও পারিবে না, এমন 
কথা বলিতেছ 1”_-“হা। বলিতেছি, -সংসারের এক কড়ার 
উপকার যখন তোমাকে দিয় পাওয়! যাইবে না, তখন 
তুমিই বা.সংসারের কাছ হইতে কি আশ! করিতে পার ?*-_ 
একটা তীব্র অপমান বোধ রাজেন্ত্রের অন্তরকে ব্যথিত 
করিয়া তুলিতেছিল ! সে চিরদিনই নিরীহ; ভ্রাতার গলগ্রহ। 
কিন্তু ভ্রাত। যে এমন করিয়! তাহাকে আঘাত প্রদান করিবেন 
তাহা সে কোনও দিন স্বপ্রে ও মনে করিতে পারে নাই । তাহার 
ছুই চক্ষু অশ্ররপূর্ণ হইয়৷ উঠিল! সে ধীরে ধীরে কহিল, “আর 
কিছু আশা না করি, তোমার কাছে এমন রূঢ় কথাগুলি স্বপ্রেও 
আশ! করি নাই ! যাক্‌, সবই আমি করিয়া নিব-_-আমার জন্তু 
কাহাকেও কিছু করিতে হইবে না! আমি আর কাহারও 
সাহায্য চাহিব না।৮- অশুভ মুহূর্তে দেবেন্দ্রনাথ উত্তেজিত 
মস্তিষ্ক লইয়া ভ্রাতার সহিত তর্ক করিতে আপিয়াছিল। তর্ক যে 
এতটা! বাড়িয়া উঠিবে সে প্রথমে তাহা মনে করিতে পারে 
নাই। এখন সে সংযম হারাইয়া ফেলিয়াছিল; ক্রমাগত কি যে 
কতকগুলি অসম্বদ্ধ কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, সে 
বোধ হয় তাহা! নিজেই ভাল করিয়! বুঝিতে পারিতেছিল ন1! 
ব্লাজেন্দ্রের কথ। শুনিয়। সে হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল, ণ্যাহাকে ছুই 
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মু) অন্নের জনা অন্যের উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহার এত 
কথ। কেন ?”--কথাট! বলিয়াই দেবেন্দ্র চমূকিয়! উঠিল; সেত 
এমন করিয়া বলিতে চাহে নাই! সামান্ত গর্ত খুঁড়িতে যাইয়া 
কে নাকি কালপর্প বাহির করিয়াছিল। সেই সর্প তাহাকে ক্ষম! 
করে নাই,_ দংশন করিয়াছিল। দেবেন্দ্র যে তীব্র হলাহল 
উদগীরণ করিল, তাহ! রাজেন্দ্রকে স্পর্শ করিল। অন্তরালে আর 
একটা অশ্রুমুখী নারী এই বিতর্ক শুনিতেছিল, তাহাকেও স্পর্শ 
করিল !--তীব্র আঘাত পাইলে মানুষ যেমন তন্ুহূর্তেই তাহার 
সমগ্র অন্ুভূতিটুকুকে হারাইয়া ফেলে, এবং পর মুহূর্তেই 
আঘাতের তীব্রতা পূর্ণভাবে অনুভব করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠে, ভ্রাতার কথ! শুনিয়া! রাজেন্দ্র প্রথমে বিশ্মিত, স্তব্ধভাবে 
চাহিয়। রহিল, পরক্ষণেই তাহার মুখ দিয়া তেমনি করিয়! 
একটা অস্ফুট আর্ত চীৎকার বাহির হইয়া আদিল। “দাদা, 
ছুই মুঠা অন্ন দিয়। থাক-এক মুঠা তোমার কনিষ্ঠকে, 
আর এক মুঠা তোমার ভ্রাতৃবধৃকে! আর ন1 দিতে হই- 
লেই কি সব গোল মিটিয়া যাইবে ?-তবে তাহাই হউক!” 
রাজেন্দ্র ্রতপদে সেখান হইতে চলিয়! গেল! দেবেন্ত্র হতবুদধি 
হইয়। ঈ্াড়াইয়া রহিল! না, সে তে ভ্রাতাকে এমন করিয়। 
বলিতে চাহে নাই,-এমন করিয্বা আঘাত করিতে চাহে নাই ! 
স্‌. 

সাংসারিক হিনাবে ধরিতে . গেলে রাজেন্্র এক প্রকার 

অকন্মণ্য। অর্থোপার্নের দিকে তাহার লক্ষ্য কোনও, কালেই 
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ছিল না। লেখা-পড়াও এমন কিছু সে শিখিয়াছিল না, যাহাতে 
কোনও কর্মপ্রাপ্তি তাহার পক্ষে সহজ হইতে পারে। সে 
চিরদিনই ভ্রাতার উপর একান্ত নির্ভরশীল ছিল। গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য ভ্রাতার মুখাপেক্ষী। কিন্তু ভ্রাতার অন্নে যে. তাহার 
অধিকার ততক্ষণ পর্য্যন্ত, যতক্ষণ তিনি অনুগ্রহ করিয়া সেই 
অন্নদান করিবেন, ইহা সে বুঝিত না। কোথায়ও যে কোনও 
পার্থক্য থাকিতে পারে, একপক্ষে দাতার গর্ব এবং অন্যপক্ষে 
দানগ্রহীতার দৈন্য থাকিতে পাবে, রাজেন্দ্র তাহা কোনও 
দিনেই মনে করিতে পারে নাই। দেবেস্ত্র কতদিন কত তীব্র 
কথা তাহাকে শুনাইয়াছে, সে তাহা জ্োষ্ঠের অনুশাসন 
বাণী বলিয়াই মাথা পাতিয়। গ্রহণ করিয়া আদিয়াছে। 
অন্ধকার রাত্রিতে পথ চলিতে চলিতে বিদ্যুতালোকে কাল-' 
সর্প দেখিয়া! পথিক যেন চমকিয়া উঠে, দেবেন্দ্র তর্কের মুখে 
অতফিতে যে হলাহল উদগীরণকারী কালসর্পকে কনিষ্টের সম্মুখে 
বাহির করিয়া আনিল, তাহা দেখিয়! রাজেন্দ্র চমকিয়া উঠিল! 
ংসার এতদিন তাহার কাছে সহজ, সরল ভাবেই চলিতেছিল, 
আজ হঠাৎ তাহার গতি বক্র হইয়া উঠিল,_-তাহার নিষ্র 
অকরুণ মৃত্তি বাস্তবরূপে রাজেন্দ্র স্তম্ভিত দৃষ্টির কাছে ফুটিয়া 
উঠিল! সে ভ্রাতার সম্মুখ হইতে ছুটিয়। বাছির হইয়। গিয়ার 
মধুয়তী যেখানে উচ্ছলিত বেগে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে, সে একটু, 
শান্তি পাইবার আশায় সেইখানেই চলিয়া আমিল। একটা 
পুরাতন জীর্ণ ঘাট্লার ভা্গ। সিঁড়ির উপর মে বসিয়৷ পড়িল! 
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দুরে পশ্চিমাকাশে চক্রবালরেখার কাছে স্থধ্য অন্ত যাইতেছে! 
তাহার রঞ্জিত রেখায় খণ্ডমেঘগুলি বিচিত্র বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিম়্াছে। শ্তামল ধান্য-ক্ষেত্র আন্দোলিত করিয়া, তরঙ্গ-শীর্য 
চুম্বন করিয়া, কাশ-চামর ছুলাইয়। বাযুপ্রবাহ ছুটিতেছে। 
রাজেন্দ্র বপিয়। বসিয়৷ ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতে- 
ছিল, আজিকার দিন পধ্যন্ত সে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার 
মধ্যে যেন কোনই সার্থকত। নাই, আবশ্যক নাই! নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ছুমুঠ। অন্নের সংস্থান করিবার ক্ষমতাও 
তাহার নাই, এমনি অপদার্থ, অকন্মণ্য সে! যে নিজেই চলিতে 
সারে না, তাহার উপর আবার একটী বোঝ। চাপানে। হইয়াছে ! 
যে সাধবী নারী তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দিন কাটাইতেছে, 
তাহাকে স্থখিনী করিবার জন্যও তো৷ সে কোনও বন্দোবস্তই 
করিতে পারে নাই! সমস্ত শক্তি লুটাইয়! দিরা সেই নারী থে 
ংনারের জন্য খাটিতেছে, নে সংসারের তাহার কোনও 
মধিকারই নাই ;--সেখানে সে আশ্রয়টুকুও পাইবে না। সে 
যে খাটিয়াছে তাহা শুধু ছুই মুঠ। অন্নংস্থানের জন্যই, নিজের 
দংসারের জন্য নহে,_:এই কঠিন সত্য আজ তাহার কাছে 
হঠাৎ, সম্পষ্ট রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! -অদৃষ্টের এ কি নিশ্মম 
উপহাস! কিন্তু সেতো কোনও উপায়ই খু'জিয়৷ পাইতেছে 
না! পত্বী সুলতা যদি না থাকিত, তাহা৷ হইলে সে একদিকে 
চলিয়া! যাইত ! সংসারের সহিত সে কোনও বন্ধনই তো চাহে 
নাই! তবু.$এ..কি হ্দর্ণশৃঙ্খলে সে বীধা পড়িয়াছে! এ 
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শৃঙ্খলকে ফেন্নিয়া যাওয়া যায় না, ছি'ড়িয়াও যাওয়া চলে না! 
কি করিবে গলে! তাহার অন্তর-বেদনা নিবিড় হইয়া আসিতে- 
ছিল চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। দে তাহার ছুঙপাণি 
যুক্ত করিয়া একবার উর্ধে অন্ত নীলাকাশের দিকে 
চাহিল !-_ হে অন্তর-দেবতা৷ ! হে বিশ্বেশ্বর ! হে শঙ্কর! সমস্ত 
জীবন ভরিয়। ত এক মনে তোমাকেই জানিয়াছি ;__আজ যে 
অপমান গ্লানি তুমি তোমার অবোধ সন্তানকে দিয়াছ, তাহা 
বহন করিবার শক্তি প্রদানকর। নদীর কুলে কুলে, শ্যামল 
বনের ছায়ায় ছায়ায়, সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। 
সেই মৌন সন্ধ্যায় রাজেন্দ্র তাহার অন্তর-বেদনাকে অন্তর- 
তমের চরণে নিবেদন করিয়া দিতেছিল! যে সংসারের বাস্তব 
রুক্ষ মৃত্তিকে কোনও কালেই প্রত্যক্ষ করে নাই, তাহার কাছে 
্ষুত্র একটী আঘাতও তীব্রতম হইয়া উঠে! এই আঘাতের 
বেদনাটাকে রাজেন্দ্র কোনও মতেই ভূলিতে পারিতেছিল 
না। সে ষখন বাড়ী আসে, তখন ক্ষুদ্র পল্লীখানি ক্থপ্রিমগ্ন হইয়! 
রহিয়াছে । দেবেন্দ্র কোনও কারধ্যোপলক্ষে রাত্রের গাড়ীতেই 
কলিকাত। চলিয়া! গিয়াছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া! রাজেন্দু 
দেখিল, স্থলত। তাহার অপেক্ষান্স বসিয়া রহিয়াহে । রাজেন্দ্র 
কোনও কথা না বলিয়! শুইয়া পড়িল। সে পত্বার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিতেছিল না৷ । স্ুলত। স্বামীর শয্যাপার্থ্ে আসিয়। 
বসিল। পাখাখান! টানিয়। লইয়৷ বাতাস করিতে লাগিল। 
কিছু পরে রাজেন্দ্র ুলতাকে টানিয়া কাছে আনিল, কহিল, 
১৫ 
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"থাক্‌, আর হাওয়৷ করিতে হইবে না,--তুমি মশারিট! ফেলিয়া 
শোও 1”-ম্থুলতার চক্ষের কোণে অশ্রু দেখ। দিল। সাহল 
করিয়। থীরে ধারে কহিল, -_“কিছু মুখে দেবে ন| ?”-_-পনা, 
তুমি দাসীপনা করিয়। আমার এক মুঠা অন্নের সংস্থান করিবে, 
_-সে অন্লেআর আমার রুচি নাই! তুমি আইস !1”-_সথলতা 
স্বামীর বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া৷ অশ্রু বিসঙ্জন করিতে 
লাগিল! রাজেন্দ্র মৃছুস্বরে ডাকিল, “স্থলত। !”_-“কেন ?”- 
স্থলতার ক বাম্পরুদ্ধ !_-"এমন অপদার্থের হাতেই পড়িয়াছ, 
যে তোমার এক মুঠ। অন্নের সংস্থান করিবার ক্ষমতাও রাখে 
না” “ছিঃ, অমন কথ কেন বলিতেছ! তোমার সঙ্গই 
আমার স্থখ ; তার বেশী ত আমি কিছু চাহি ন11”__“স্থুলতা, 
সংসারে একমাত্র তুমিই আমার বন্ধন; তুমি যদি পত্রীরূপে ন৷ 
আসিতে, একদিকে চলিয়৷ যাইতাম 1” “ছুই মুঠা অন্নের সংস্থান, 
যিনি স্থষ্টি করিয়াছেন তিনিই করিয়া দিবেন_-সে জন্য তুমি 
কেন অমন করিতেছ? দিন কাটিবেই,_ দিন কাহারও জন্য 
বসিয়া থাকে না'--অসহায়ের ধিনি সহায়, তিনি আমাদের 
দিকেও মুখ তুলিয়। চাহিবেন।”--রাজেন্্র কোনও কথা কহিল 
না। স্ুলতার মুখে এত কথ! সে কোনিও দিনই তে। শুনে 
নাই! স্থলতার সহানুভূতি পাইয়া তাহার অন্তর পরিতৃপ্ত 
হইল! বিশ্ব ধাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতেছে, তাহার 
রাজ্যে অবিচার নাই। ছোট বড় 'সকলকেই তিনি রক্ষা 
করেন। তীহার মঙ্গল ইচ্ছা জয়যুক্ত হউক, পূর্ণ হউক! 
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রাজেন্দ্র সেদিন স্থলতার নির্মল, শুভ্র, কোমল বক্ষের মধ্যে 
তাহার উত্তপ্ত ললাট রক্ষা! করিয়া যে তৃপ্তি পাইল, তাহার, 
তুলনা নাই! আজিকার অপমান ও গ্লানির ভিতর দিয়াও 
যেঠাকুর তাহার জন্য এতখানি আনন্দ, তৃপ্তি পরিবেষণ 
করিবেন, রাজেন্দ্র তাহ! স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই। 
২১ 

প্রভাতে রাজেন্দ্র কহিল,-"পৃূজার আয়োজনটা কি 
নিজেই করিয়! লইব, স্থ?”_-স্থলতা হাসিল। আজ সর্বপ্রকার 
রিক্ততার মধ্যেই যে তাহাকে মিজের সংদারটাকে আরম্ভ 
করিতে হইবে, ইহা ভাবিয়াও তাহার চোখে মুখে একট! 
উৎসাহের দীপ্তি জাগিয়া' উঠিতেছিল। তাহারা যে সতাই 
রিক্ত, দীন, কাঙ্গাল, _সংসারকে আজি তাহারা সর্বপ্রথম 
নৃতন করিয়৷ আরস্তভ করিবে! কোথায়ও কিছু নাই,--কোনও 
প্রকারের আয়োজন নাই! সহজ, সরল গতিতে এই ছুইটা 
প্রাণীকে লইয়া একটা সংমার রচিত হইবে! উভয়েই পরম 
নিশ্চিন্ত! চোখে চোখে মিলিতেই হাসি উছলিয়! উঠিতেছে ! 
কোনও বাধ] নাই,-কুগার দৈন্যে কেহই সম্কৃচিত হইয়া 
উঠিতেছে না! মুলত! ও রাজেন্ স্থির করিয়াছিল, বিশ্বের 
টাকুরকেই কেন্দ্র করিয়া তাহার! তাহাদের ক্ষুত্র সংদারটাকে 
রচন! করিয়া তুলিবে! স্থতরাং সুলতা প্রভাতে শধ্যাত্যাগ 
করিয়াই স্ানাস্তে পৃজজার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। পুকুরের 
কাছ হইতে মাটি আনিয়া শিবমুস্তি গঠন করিল; পুণ্পচয়ন 
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করিল; সমস্ত গুছাইয়া সে যখন আসন আত্তৃত করিতেছিল, 
'তখন গৃহমধ্যে ললিতা! প্রবেশ করিয়া কহিল, “বলি, আজ কি 
উনান জালিতে হইবে না, ছেলেপেলেগুলি যে কীঁদিয়া খুন 
হইল !”__-স্ুলত। ললিতাকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়া! প্রথমটা 
বড়ই চমকিয়া গিয়াছিল। পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়! একটু হাসিয়া! 
কহিল,_“যাইতেছি, কিন্তু পূজার আয়োজনটা সারিয়াই 
যাইব !”--ললিতা৷ বিম্মিতা হইয়া স্থুলতার মুখের দিকে 
চাহিল। সে নিজের কর্ণকে বিশ্বাম করিতে পারিতেছিল না! 
যে স্থলত! চিরদিন নীরবেই "তাহার আজ্ঞ। প্রতিপালন করিয়! 
আমিতেছে মে যে আজ তাহার কথায় এমন সহজ ভাবে উত্তর 
দিবে, ইহা সে মনেই করিতে পারে নাই। ললিতা! ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়া কহিল,_-“পূজার আয়োজন করিতে যাইয়া সকাল 
বেলার সময়টা নষ্ট করিবে, সমস্ত দিন কোনও কাজেরই 
স্থবিধা হইবে না--তাহার হিসাব আছে ?”--ললিতার শ্বর 
ক্রমেই রুক্ষ হইয়া উঠিতেছিল। মুলত! মৃদুন্বরে কহিল, “পূজার 
আয়োজনটাও তো করিতে হইবে!” ললিতা ভাবিল সে 
স্বপ্ন দেখিতেছে! সে কিছুকাল স্থলতার মুখের দিকে অবাকৃ 
হইয়। চাহিয়া রহিল। একি সেই সুলতা? কি সাহস তাহার ? 
কিন্তু স্থলত। তেমনি পুজার আয়োজনে ব্যস্ত রহিম্নাছে! তাহার 
মুখের স্ব হালিটুকু তখনে! অধরপ্রান্তে লাগিয়া রহিয়াছে! 
“্যাঃ ভাল বোঝ কর রে বাপু!” ললিতা ভ্রুতপদে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল! আজ হুলতার কাছে তাহাকে যে পরা- 
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তব স্বীকার করিতে হইল, তাহা তাহার স্বপ্রের৪ অগোচর 
ছিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, স্থলতার এ ধৃষ্টতা সে 
চূর্ণ করিয়। দ্িবেই | 


শু 


স্থলত| পাক করিয়া! ললিতার ঘরের দুয়ারে দ্লাড়াইয়৷ 
কহিল,--“দিদি, রান্না হইয়া গেল। ছেলে-মেয়েদের দিয়া 
ষাও!”-_-কথাট। বলিয়াই সলতা৷ রান্নাঘরের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। সুলতা বরাবরই পাক করিত, কিন্তু পাক শেষ হইলে 
ললিতা! আসিয়৷ পরিবেষণ করিত। পরিবেষণ করিবার আনন্দ- 
টুকু স্থলতার অদৃষ্টে কোনও দিনই জুটে নাই। ললিত৷ 
অন্ধকারমুখে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। ন্ুুলতা৷ ধীরে ধীরে 
তাহার ঘরের দিকে চলিয়া আসিল । ললিত একবার অপাঙ্গ- 
দৃষ্িতে ন্থলতাকে দেখিয়া লইল! ছেলেমেয়েদের খাওয়া 
হইয়। গেল, তবু স্থলতা ফিরিল ন1 দেখিয়া! কৌতুহলী ললিতা 
স্থুলতার দুয়ারের কাছে আসিয়। একবার তীব্র স্বরে কহিল, __. 
“বলি, একবার এদিকে আমিতে হইবে, তাহা! কি ভুলিয়। 
গেলে ?” সুলতা একটু কুম্টিত ভাবে কহিল, “আমি একটু পরে 
যাইব ।”_-ললিত। দুয়ারের কাছে মুখ বাড়াইয়৷ দিয়া ঘরের 
ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল। সে ঘরের মধ্যে স্বলতাকে যে কাধ্যে 
ব্যাপৃত। দেখিল, তাহাতে তাহার বিল্ময়ের নীম! রহিল না । 
স্থলতা৷ তাহার স্বামীর জন্ পাক করিতেছিল। দে হঠাৎ ঘরের 
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মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কি রকম!”-_স্থলতা!৷ একটু 
আড়ষ্টভাবে উঠিয়। াড়াইয়া অবগ্তঠনটা একটু টানিয়া দিল। 
রাজেন্দ্র সেখানে ছিল। ললিতার প্রশ্নের ভাব দেখিয়। 
মে একটু মৃদু হাসিল, কহিল-?কি রকম কি, বৌ ?”-- 
“এসব কি হইতেছে ?”-তাহার স্বরের মধ্যে একটা রুঢ 
কর্তৃত্বের ভাব ছিল । “সহজ কথায়, পাক হইতেছে, তাহাতে 
বিস্ময়ের এমন কি আছে, বৌ 1” ললিত! তাহার চক্ষুর প্রান্ত 
অবজ্ঞার ভাবে একটু সঙ্কুচিত করিয়া কহিল, “বেশ !”-7 
তারপরই সে দ্রুতপদে ঘর "হইতে বাহির হইয়া আমিল। 
সুলতা ষে তাহার সংসারের সমস্ত কাধ্য নিঃশব্দে সম্পন্ন 
করিয়া দিয়া আসিয়াছে এবং তারপর নিজের ঘরের কাজ 
করিতেছে, এটা ললিতার কাছে বিষম অপমানের মত মনে 
হইতে লাগিল! সে নিক্ষল আক্রোশে অধর দংশন করিতে 
লাগিল। এ অপমানের প্রতিশোধ সে গ্রহণ করিবেই। 
সন্ধ্যার পূর্ববে স্থলতা যখন পুনরায় ললিতার পাকগৃহে 
প্রবেশ করিল, তখন ললিত দ্রুত কর্কশকঠে বলিয়া উঠিল,__ 
“কি, রাত্রির চাউলের সংস্থান করিতে আসিয়াছ বুঝি ?-_ 
ললিতার মনে স্থলতার সাধুতা স্বন্ধে কোনও সন্দেহ 
কোনও কালেই ছিল না। তবু আজ সে তাহাকে আঘাত 
ও অপমান করিবার স্থযোগই সমন্ত দিন অনুসন্ধান 
করিয়াছে! প্যাও, যাও, আর তোমার ন্যাকামি করিতে হইবে 
না।”--ললিতার কথা. শুনিয়া হ্থুলতার শাস্ত চক্ষু হঠাৎ 
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একবার জলিয়া উঠিল; তারপর সে নিজেকে সংযত করিয়া 
লইয়া ধীরে ধীরে কহিল,“দিদ্দি, মানুষকে বেদনা দিতে 
হইলে কি এমনি করিগ্নাই দিতে হয়?” ললিতা একবার 
তাহার মুখের দিকে উপেক্ষাভরে চাহিল; তারপর নিঃশন্দে 
হস্ত প্রসারিত করিয়া উনুক্ত দুয়ার দেখায়! দিল। অপ- 
মানিতা৷ স্থলতা ধাঁরপাদবিক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
দ্তে ওষ্ঠ চাপিয়া ললিত কহিল, “বিষের নামে খোজ নাই 
তার কুলাপান] চক্র 1” 
রে 

ছুই দ্বিন কাটিয়! গেল। তৃতীয় দিন চাকা ঘুরিয়া দীড়া- 
ইল। কলিকাতা হইতে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম আসিয়া সব 
ওলট-পালট করিয়! দিল! ললিত। অল্প ইংরাজি জানিত। 
টেলিগ্রাম পড়িয়া আর কোনও কথা বিশেষ ন| বুঝিতে 
পারুক্‌, ১170%11-002 কথাটা বুঝিল! স্বামী বসস্তরোগে 
আক্রান্ত; নে চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিল। রাজেন্দ্র 
ঘরের মধ্যে ছিল, সে বাহির হইয়া আসিল। টেলিগ্রাম 
পিওনকে দেখিয়া সে ব্যন্ত ভাবে অগ্রসর হইয়া! আনিল। 
“কি হইয়াছে বৌ”__ললিতা৷। হাতের কাগজথানা। রাজেন্দ্রে 
দিকে ফেলিয়৷ দিয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল! 
তাহার নারী-হৃদয় বিপদ আশঙ্কা করিয়া ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল; সে বাষ্পরুদ্ধ কঠে কহিল, “কি হবে ঠাকুরপো !” 
-*বিপদের মুহূর্তে তাহার গর্বব, অভিমান,-সব চূর্ণ হইয়া গেল! 
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এক ঘণ্টা পূর্বেও সে স্থলতাকে অপাস্থ করিবার স্থযোগ 
খু'ঁজিতেছিল, রাজেন্দ্র প্রতি ক্লেষবর্ষণ করিয়া প্রতিবেশিনী 
রমণীর কাছে কত যিথ্যা কাহিনীর অবতারণা করিতেছিল, 
কিন্তু বিপদ যখন রুদ্রমৃত্তিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, 
তখন দে মান অভিমান, গর্ব সবই ভুলিল!_-ছুই দিন পূর্বে 
যে রাজেন্দ্রকে সে তুচ্ছ করিয়াছে, অপমান “করিয়াছে, এখন 
তাহাকেই সর্বাপেক্ষা আপনার জন মনে করিয়৷ তাহারই 
কাছে আসিয়! ধ্াড়াইল ৷ রাজেন্দ্র কহিল “বৌ, টাকা আছে? 
কিছু টাকা আনত! পাচটায়'গাড়ী। চারিট! বাজে*--“কত 
টাক] ঠাকুরপে। ?”-_“্যত বেশী পার”-_-“আমার কাছে ছুই শত 
টাকার বেশী নাই ত।”__“শীপ্র যাও-_যাহ। থাকে আন,'দেরী 
' করিলে চলিবে না--” ললিতা দ্রতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং মুহুর্ত মধ্যেই ফিরিয়া আদিল। “ঠাকুরপো, এই 
দু'শ এগার টাক। ছিল, আর এই বাল! ও অনন্ত দিলাম, কিন্তু 
আর একটা কথা,--* ললিতার চক্ষু আবার অশ্রুতে ভরিয়। 
উঠিল! “কি বৌ”__“আমাকেও নিয়া চল, ঠাকুরপো)-_- 
“সে হয় না, বৌ। সময় এত অল্প, তোমাকে নিয়া যাইতে 
হইলে এগাড়ী ধর! যাইবে না)__আমি.দৌড়াইয়া গেলে এ 
গাড়ী ধরিতে পারিব, কম পথ নয় তো, বৌ !-_ আমি কাল 
বীরেনকে পাঠাইব, বীরেন তো! কলিকাতায় আছে, তার সঙ্গে 
যাইয়ো! 1” বীরেন রাজেন্দ্রের ভাগিনেয়। রাজেন্দ্র আর গৃহগ্রবেশ 
করিল না। সুলতা নিঃশবে তাহার যাত্রার উপযোগী আবশ্টক. 
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দ্রবাদি ইতিমধ্যে গুছাইয়া লইয়া আসিয়াছিল | রাজেন্ত 
চাদরখানি কাধে ফেলিয়৷ জুতা ও পুটুলিটা হাতে করিয়াই 
ছুটিল, _ললিতাঁর উত্তরের অপেক্ষা করিল না। স্ুুল- 
তার মুখের দিকেও একবার চাহিল না। শুধু নারায়ণ-গৃহের 
সম্মুখে চাহিয়া একবার মাথা! নত করিয়া প্রণাম করিল, 
মনে মনে কহিল, “ঠাকুর, রক্ষ/ কর! রক্ষ/। কর!” 
তখন ললিতা! সেইখানেই মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল! তাহার কত কথা মনে হইতেছিল, তাহা তে! 
নে মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিবে*না ! তাহার কেবলি ন্থলতার 
সেদিনকার কথাটা মনে পড়িতেছিল,__“দিদি, মানুষকে 
বেদনা! দিতে হইলে কি এমনি করিয়াই দিতে হয়!” হায়, 
কেন সে এমন করিয়া স্ুলতাকে বেদন। দিয়াছিল, এমন 
করিয়। তাহাকে অপমান করিয়াছিল! স্থুলত৷ ধীরে ধারে 
ললিতার কাছে আনিয়! বসিল; সে নিজের অশ্রুই রোধ করিতে 
পারিতেছিল না; ললিতাকে কেমন করিয়া প্রবোধ দিবে? 
প্রবোধ দিবার কোনও উপায়ই খু'জিয়। না পাইয়া সে ধীরে 
ধীরে ললিতার আলুলায়িত কেশরাশি গুছাইতে লাগিল । হঠাৎ 
ললিতা হ্থলতার হাত ধরিয়া কহিল, “সুলতা, আমাকে ক্ষম! 
করু! ক্ষমা করু!”-_স্থলত। দিদির পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! 
কহিল, “ছিঃ দিদি, আমি যে তোমার ছোট বোন্‌, অমন কথা 
বলিতে নাই!” 
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২৬ 


প্রায় ছুইমাস কাটিয়া গিয়াছে । একখানি ঈঞ্জিচেয়ারের 
উপর দেবেন্দ্র শায়িত ছিল। ভীষণ বসন্তরোগে তাহার চেহার! 
এত পরিবহিত হইয়াছে, যে তাহাকে হঠাৎ চিনিতে পার! যায় 
না! রাজেন্দ্র তাহাকে শুশ্বষ। করিয়। বাচাইয়া উঠাইয়াছে ! 
সে প্রাণের মায় করে নাই, রোগ-কল্পনায় আশঙ্ষিত হয় নাই! 
নিশিদ্দিন অবিশ্রান্তভাবে সে ভ্রাতার শব্যাপার্থে বসিয়া তাহার 
সেবা! করিয়াছে ! রোগীর ওষ্টের প্রত্যেক কম্পনটি পর্যন্ত 
লক্ষ্য করিয়া, তাহার যখন যাহ। আবশ্যক তাহা! যোগাইয়াছে 
চিকিৎসকের! বলিয়াছিলেন, এমন করিয়া প্রাণের মায়া তুচ্ছ 
করিয়৷ রাজেন্দ্র যদি তাহার সেবা না করিত, রোগী কখনই 
রক্ষা পাইত না! কয়েকদিন. হইল দেবেন্দ্রকে বাড়ী লইয়া আস! 
হইয়াছে। সে বিপদ্মুক্ত হইলেও এখনও সবল হয় নাই। 
ললিতা কক্ষের মধ্যে কি কাধ্যে ব্যাপৃতা ছিল; দেবেন্দ্র 
কহিল,__“ওগো, আমার অকর্মণ্য ভাইটাকে একটু ডাকিয়া 
দাওতো !”__দেবেন্দ্রের রোগপাওুর মুখখানি একটু উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। ললিত! একটু হাপিয়৷ কহিল,_-যাই_-কেমন আর 
ভাইয়ের সঙ্গে বিবাদ করিবে ?”__-কথাট! বলিয়াই তাহার ছুই 
চক্ষু অশ্রুপর্ণ হইয়া উঠিল। নে হাসিতে হাসিতে অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিল! দেবেন্দ্র কহিল-_“ডাক তুমি তাহাকে ! ভাই, হাজার 
বিসন্বা্দ হইলেও, ভাই !--একরক্ত বুঝিলে ত1” ললিতা শেষ 


মিলনাশ্রু ২৩৫ 


কথাটার শ্লেষটুকু বুঝিল, কহিল, “তা' কি আর আমি অস্বীকার 
করি ? ভারি শিক্ষা দিয়াছে ঠাকুরপে! আমাকে । সে যদি 
সম্পর্কে আমার বড় হইত, প্রণাম করিয়া পারের ধূল! মাথায় 
লইতাম!” “যেন সম্পর্কে বড় আর কেহ নাই! আরে, ঠাকুর- 
পোর দাদাতো আছে”_দেবেন্দ্র হাসিয়। উঠিল। ললিতা 
উঠিয়া! আসিয়া, গলায় অঞ্চল জড়াইয়া, দেবেন্দ্রকে প্রণাম করিল 
এবং পদধূলি গ্রহণ করিল! “তা” ধুলা তো৷ আর পায়ে নাই, 
--্কিংএর উপর হাত বুলাইলে আর কি হইবে ?”--ললিতা 
হাসিয়। কহিল, “ধূল। কি আর তোমরা পায়ে রাখিরাছ, 
(তোমর! যে সাহেব হইয়াছ।”-_-এমন সময়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া রাজেন্দ্র ভাকিল, “বৌ 1”-_ললিতা৷ ফিরিয়া কহিল, “এই 
যে, তোমার “অকম্মণ্য ভাইটী” আসিয়াছেন 111”--“কি করিতে- 
ছিলি রাজেন্‌?” রাজেন্দ্র একটু হাসিয়৷ কহিল, “এই পূজার 
আয়োজন.।”_দ্েবেন্দ্র ললিতার দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“রাজেনের পৃজার আয়োজনটা এই ঘরেই করিয়া দাও তো; 
-আমি পৃজা দেখিব।” “আমি সবই ঠিক করিয়া রাখিয়া! 
আসিয়াছি, তুমি লইয়া আসিলেই চলিবে 1”-_ললিতা৷ উঠিয়া 
গেল এবং শীঘ্রই পৃজার সাজ লইয়া ফিরিয়া আদিল। দেবেন্্র 
তাহার ন্রেহ-কোমল দৃষ্টি ভ্রাতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল, “রাজেন্, আজ আমার লাম্নে তোর পুজা 
কর্‌, আমি দেখিব!” রাজেন্দ্র জোষ্ট ভ্রাতার সম্মুখে বসিয়া 
পূজ1! করিতে বাস্তবিকই কেমন একটু সন্কোচ বোধ করিতে 
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ছিল। দেবেন্দ্র একটু অন্তমনস্ক ভাবে কহিল, “এবার আমি স্থুস্থ 
হইয়া উঠিলে, আমার পূজা লওয়ার বন্দোবস্ত করিয়৷ দিস্‌ 
রাজেন্‌!” রাজেন্দ্র ললিতার মুখের দ্বিকে চীহিয়া একটু হাসিল। 
ললিতা একটু কুষ্টিতা হইতেছিল ; তাহার অনেক কথা মনে 
পড়িতেছিল। সে রাজেন্দ্র দিকে অশ্রুসিক্ত নয়নপল্লব তুলিয়৷ 
কহিল,__“ঠাকুরপো, সেই সঙ্গে আমাকেও মনে করিও ।”-_ 
রাজেন্দ্র তাহার পুজার আপনের উপর যাইয়! দ্দাড়াইল। 
হঠাৎ দেবেন্দ্র কহিল, “পূজায় বসিবার পূর্বেই একটা! কথ 
আছে আমার, আমি তোর কাছে যে অপরাধ করিয়াছিলাম, 
পেজন্ আমি ক্ষমা না চাহিয়া কোনমতেই শান্তি পাইতেছি না । 
তুই আমাকে ক্ষমা কর্‌, রাজেন্‌!”__দেবেন্দ্রের ছুই চক্ষু অশ্রু 
পূর্ণ হয়! উঠিল! “ছিঃ, এ তুমি কি বলিতেছ দাদা!”__ 
রাজেন্দ্র ভ্রাতার পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল। 
দেবেন্দ্র তাহার রোগ-ছুর্বল হস্ত প্রসারিত করিয়া রাজেন্দ্রকে 
কোলের কাছে টানিয়৷ আনিল। ললিতা! অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে- 
ছিল! 


ব্যথিত 


সতীশের বিবাহের তিন বৎসর পরে তাহার মাতাঠাকু- 
রাণীর কাল হইল। সতীশের স্ত্রী চারুর বয়স তন পনর 
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বৎ্সর। সতীশের একটি ছোট ভাই ছিল, স্থরেশ। স্থরেশ 
চারুর চেয়ে দুই বৎসরের ছোট । চারুর ছুই বৎসরের একটি 
সহোদর ছিল, তাহারও নাম ছিল স্থরেশ। সে চারুর বিবাহের 
কিছু পূর্বেই মারা গিয়াছিল। চাক শ্বশুরবাড়ী আসিয়! তাহার 
এই প্রায় সমবয়স্ক দেবরটিকে ঘোম্টার আড়াল হইতে প্রথম 
দিনই, কি জানি কেন, ম্বেহের চক্ষে দেখিল। তারপর সে 
যখন জানিল, এই দেবরটির নামও স্থরেশ, তখন তাহার চক্ষু 
অশ্রনিষিক্ত হইয়া উঠিল! নব বধৃটিকে কথা. বলাইবার জন্ত" 
কুরেশকে বেশী দাধিতে হইল মা। কারণ চারু পূর্বব হইতেই 
উত্ম্থৃক হইয়া বসিয়াছিল, কখন্‌ তাহার দেবর তাহাকে কথ 
বলিবার জন্য একটিবার সাধিবে। স্থুরেশ যখন আসিয়া বলিল, 
“বৌদি, আমার সঙ্গে কথা বল্বে ন।? বল্বে না? না বলত 
তোমার সঙ্গে আড়ি ।”--তখন চারু মৃছু হালিয়া বলিল, “কেন, 
আমি কি বলেছি যে আপনার সঙ্গে কথা বল্ব না?” স্থরেশ 
জিতিল! কারণ চারু তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া সর্বপ্রথম তাহা- 
রই সঙ্গে কথা বলিয়াছিল! এর পূর্বে আরও অনেকে সাধিয়া- 
ছিল,__কিন্তু চারু আসিয়া সরেশকে দেখিয়াই স্থির করিয়া, 
ছিল যে, সে প্রথম তাহারই সঙ্গে কথ! বলিবে। স্থরেশ 
তাহার বিজয়গর্ব্ব লুকাইয়৷ রাখিতে পারিল না; বিজিতের 
প্রতি স্লেহবশতঃই হউক, বা অনুগ্রহ বশতঃই হউক, স্থুরেশ 
চারুকে কএকটা কালোজাম ও পেয়ারা তাহার প্রথম প্রীতি- 
উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়া, নৃতন উপহারের সন্ধানে বাহির 
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হইয়! গেল । কিছু দিনের পরিচয়ের পর, চারু যেদিন সাশ্রুনয়নে 
স্থরেশকে বলিল যে, তাহার একটি ছোট ভাই ছিল, এবং 
তাহারও নাম ছিল স্থরেশ, সেদিন স্থরেশের চক্ষু দুইটাও অশ্রু- 
পূর্ণ হই়। উঠিয়াছিল! স্থরেশ সেইদ্দিন হইতেই চারুর উপর 
তাহার আবদারের মাত্রাটা বাড়াইয়া৷ দিল, এবং চারুর সুখ 
ও স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য যতগুলি ব্যবস্থা তাহার বালকোচিত 
বুদ্ধিতে আমিতে পারে, তাহার কোনটাই দে অবলম্বন করিতে 
বাকী রাখিল ন1। 

হঠাৎ একদিন স্কুল হইতে আসিয়। সে চারুকে 
ডাকিয়া গোপনে বলিল, “আচ্ছা বৌদি, তোমার স্বরেশ 
তোমাকে কি বলে ডাকৃত ?” চারু বিষগ্নমুখে বলিল, 
" «দ্বির্দি--“আচ্ছা, আমি তো তোমায় “বৌদিদি' বলেই ডাকি, 
_-তা” “বৌ' টুকু ছেড়ে দিয়ে, এখন থেকে “দিদি” বলেই ডাকি 
নাকেন? আর তুমি আমাকে নাম ধরেই ডেকো,_না' 
হয়,”--ন্থরেশ একবার এদিক ওদিক্‌ চাহিল! “না হয় কি 
ঠাকুরপে! ?--” চারু কিপ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল। তাহার 
শোকের তীব্রতা দূর করিবার জন্ত এই বালকটির আগ্রহ 
দেখিয়! সে অন্তরে অন্তরে একটা সাত্বনা জআাভ করিতেছিল। 
“তা' তা” তোমার স্থুরেশকে যা বলে ডাকৃতে !1”--স্থরেশ 
একটু সঙ্কোচের সহিত কথাটি বলিল। এই আশঙ্কা করিয়াই 
বোধ হয় সে কুগ্ঠীবোধ করিয়াছিল। পাছে চারু তাহার মনের 
ভাবটা ঠিক ন! ধরিতে পারে! “আমি তা'কে ভাইটি বলে 
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ডাকতাম”--চাক্র কণম্বর শোক-জড়িত হইয়া আসিতেছিল! 
“তা” আমাকেও ন| হয়”--কেমন করিয়া হঠাৎ কথাটা বলিয়া 
ফেলিবে, সুরেশ একটু দ্বিধা করিতেছিল! চারু বলিল-_ 
“ভাইটি বলিয়া ?__আমার অনেক দিন ইচ্ছা হয়েছে, তা 
আপনি কি ভাববেন, আর লোকে শুন্লেই বা কি বল্বে, এই 
ভয়েই আপনাকে কিছু বলি নাই ।”--চারুর কপোল বহিয়! 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল ! কথাটা বলিবার পক্ষে, যে 
লঙ্জাটুকু স্থরেশকে বাধা! প্রদান করিতেছিল, চারু তাহা ফুটিয়। 
বলিয়! দূর করিয়! দিল; তখন স্থরেশ ভারি একটা আরাম 
পাইল। একটু কাছে সরিয়া আসিয়! স্বরেশ চারুর হাত ধরিল, 
_তারপর আন্তে আস্তে বলিল, “দেখ দিদি, আমি তোমায় 
দিদি বলেই ডাকৃব-__তুমি, যখন কেউ সাম্নে না থাকে তখন « 
“ভাইটি” বলে ডেকো, কেউ কাছে থাকলে, ন্থুরেশ* কি 
ঠাকুরপো” যা” হর, একট। কিছু বলে ডেকো! কেমন ?-- 
এই কথা রহিল,_ঠিক্‌ থাকে যেন! বুঝলে বুঝলে? আর 
একট। কথ; তুমি আমাকে “আপনি' বল্গে তোমার সঙ্গে 
এমন আড়ি-_বুঝলে-_বুঝলে ?” চারু এই অকপট ন্মেহাভি- 
ব্যক্তির কাছে একেবারেই ধর! দিল! তাহার অতৃপ্ত ভ্রাতৃ- 
স্েহের উৎন এতদ্দিন একমাত্র ভ্রাতার অভাবে উন্মুখ হুইয়া- 
ছিল, আজি তাহ স্বরেশকে বেষ্টন করিয়! পবিত্র গঙ্গোদকের 
ন্যায় শতধারায় প্রবাহিত হইল ! স্থরেশ মার কাছে আসিয়া 
বলিল, “মা, আমার তে। “দিদি' নাই, আমি বৌদিদিকেই দিদি 
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বলে ডাকৃব ! কেমন ?” “আচ্ছা, বেশ ত1”-_ছুই বৎসর পরে 
মাতা যখন, মৃত্যুশষ্যায় শায়িতা, তখন তিনি বধূকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “মা, হুরু তোমারই ভাই, ওকে তুমিই দেখ বে। 
তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বেশী কি বল্ব?”-_স্থরেশকে 
কহিলেন, “নুরু, বৌম। এতদিন তোর দিদিই ছিল, এখন মার 
মত হ'ল, তোর ছুই ভাই বোন্‌ চিরদিন মিলে মিশে থাকিস্‌!” 
হু 

শাশুড়ীর মৃত্যুর পর চারুকে বাধ্য হইয়৷ গৃহিণী 
দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করিতে" হইল! সতীশ মেডিক্যাল 
কালেজে পড়িত। কালেজের তৃতীয় ও চতুর্থ বৎসরে খাটনী 
বেশী; গ্রায়ই "ডিউটাতে, থাকিতে হইত; তাই সতীশ বড় 
একটা বাড়ী আসিতে পারে নাই। যে দুইবার আসিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে প্রথমবার চারুর সঙ্গে কয়টি দিনের জন্ত তাহার 
দেখা হয়; দ্বিতীয়বার সে যখন আমে তখন চারু পিত্রালয়ে 
গিয়াছিল, কাজেই দেখ! হয় নাই; স্থতরাং স্বামী স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা 
বাড়িয়া উঠিবার সুবিধা কোনও দিনই তেমন ঘটে নাই। 
বিশেষ সতীশ তাহার ডাক্তারী শেখার দিকে একান্ত ভাবেই 
ঝু'কিয়। পড়িয়াছিল। আর চারুও ছিল, হিন্দুর ঘরের লজ্জা- 
নতা'বধূটী! জননীর মৃত্যু হওয়ার পর চারু ও স্থুরেশকে 
লইন্া কলিকাতায় বাস! করিয়া থাকা ছাড়া সতীশের উপায়াস্তর 
রহিল না। পরিবারের মধ্যে আর কোনও “লোক ছিল না, 
শুধু ইহারাই তিনজন। পর্নীগ্রামে যে বিষয়-সম্পত্ভিট,কু ছিল 
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তাহারই আয় হইতে সংসার চলিয়া! যাইত। নায়েব মহাশয়ের 
উপর সম্পত্তি দেখিবার শুনিবার ভার দিয়া সতীশ চারু ও 
স্থরেশকে লইয়৷ কলিকাতায় চলিয়া আসিল। নায়েব মহাশয় 
পুরাতন কর্মচারী-__বিশ্বাসী এবং সতীশের পিতার হিতৈষী 
বন্ধু ছিলেন। সম্পত্তির ভার তাহার উপর থাকিলে যে 
কোনও অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা নাই সতীশ তাহা জানিত। 
ক্তরাং সতীশ কলিকাতার বাসায় আসিয়া, তাহার নরকঙ্কাল 
এবং সুরেশ ও চারুর পক্ষে নিতান্ত ছুর্বোধ্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ডাক্তারী পুঁথিগুলি লইয়া, নিশ্চিন্ত মনে ব্যাপূত রহিল। চারু 
সতীশের পড়ার ঘরে আদবেই প্রবেশ করিতে চাহিত না। 
দেওয়ালের গায়ে ঝুলান বরফের ন্যায় সাদা নরকস্কালট। 
তাহার কাছে একট কল্পনার প্রেতলোক সৃষ্টি করিয়া তুলিত! 
তাহার মনে হইত এ কঙ্কালটার চারি পাশ দিয়া একট! অতৃথ্ঠ 
আত্ম। দিনরাতই “হা হা” করিয়া ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ! কঙ্কা- 
লের মায়! যেন মে আর কোন মতেই ছাড়িতে পারিতেছে না! 
চাকু এই সকল কথা লইস্স স্থরেশের সঙ্গে যতই আলোচন৷ 
করিত, ততই সতীশের পড়ার ঘরটা তাহার কাছে একটা 
বিরাট ভীতির আবাসস্থল বলির। প্রতীয়মান হইত! সুতরাং 
সতীশ বাহির হইবার পূর্বে তার পড়ার ঘরট! প্রতিদ্দিনই 
চাবি দিয় বন্ধ করিয়। রাখিয়। যাইত। চারু একদিন 
সতীশকে তাহার পড়ার ঘর বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবার জন্ত 
অন্থরোধও. করিয়াছিল! সে হয় ত মনে করিল, সতীশ যত- 
১৬ 
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ক্ষণ বাড়ী থাকে, ততক্ষণ কঙ্কালট। ও তাহার পার্শ্ববর্তী সেই 
কল্পিত প্রেতাত্মাটি নিরীহভাবে থাকে, কিন্তু সতীশ বাহির 
হইয়| গেলে যদি কম্কালট। গ1+ নাড়া দিয়া উঠে,--ওমা,-_তখন 
স্থরেশ আর সে এই নির্বান্ধব বানায় কি উপায় করিবে? 

সতীশ কালেজে চলিয়! গিয়াছে । চারু তাহার ঘরে বসিয়া 
পান সাজিতেছে । একটা খুড়ির খানিকটা ছিড়িয়। গিয়াছে, রেশ 
তাহাই সারিয়। লইতেছে । পাশে হরিদ্রাবর্ণের স্থতা-জড়ান 
'লাটাই'্টা পড়িয়া রহিয়াছে। হঠাৎ চারু জিজ্ঞষস৷ করিল,_ 
“মানুষ মরিয়। কি হয়, নুরু?” “কেন, কঙ্কাল হয়”-বিজ্ঞের 
মত গম্ভীর ভাবে স্থুরেশ উত্তরটা দিল! চারু যখন এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ, গ্ুরেশ তখন বিজ্ঞতা দেখাইতে ছাড়িবে কেন? 
বিশেষ ভূল ধরিবার কেহই ত সেখানে নাই! প্দুর, তুমি 
পার্‌লে ন। স্থরু,”__“বাঃ, পার্লাম না কেমন, তুমি বলত!” 
চারু তাহার শান্ত চক্ষু দুইটি বিস্কারিত করিয়। বলিল, "আমি 
জানি,”_-“তবে কি, বল না, দিদি!” “মানুষ মরে স্বর্গে 
যায়” | *ন্বর্গ_ছা)-আমার মা তা” হ'লে স্বর্গে গেছেন ?” 
প্নিশ্চম়ই,_-” “আমরাও ত যাব ?--"ষাব |” “কে আগে 
যাবে দিদি ?-_ সথরেশ ঘুড়ি সরাইয়। রলাখিয়। চারুর মুখের 
দিকে উত্তরের জন্ত চাহিল। অনেকদিন পরে মার কথা৷ উঠাতে 
স্থরেশের বুকের মধ্যে যেন কেমন একটা করিয়া উঠিল। 
তখন চাকু একটু ম্বছ হাসিয়া বলিল, "আমি আগে যাব 
ভাইটি,*_ইস্‌, আমি আগে_-"না, আমি আগ্রে,”--হরেশ 
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দেখিল, এভাবে কথা চলিলে আর তর্কের মীমাৎনা হইয়া 
উঠিবে না তখন মে বলিল, "আচ্ছা! দিদি, এই কথা থাক্‌, যে 
আগে স্বর্গে যাবে সে এসে যে বেঁচে থাকৃবে তাকে দেখা দেবে ।” 
“আচ্ছা, এই কথ! থাক্‌ল, কিন্তু তুমি ভয় পাবে না ত?” স্থরেশ 
হে! হো করিয়া হাসিয়! উঠিল, বলিল, “তোমাকে দেখে ভয় 
পাব, দিদি? ভারি মজ] ত1” এমনই করিয়া সেই সরল 
বালক ও নরল! কিশোরীর দিন কাটিতেছিল। 


১) ও 
সতীশের প্রকৃতিতে একটা! বিশেষত্ব ছিল । সে যখন যে কাজে 
লাগিত, তখন সে কাজট। তাহাকে একটা নেশার মত পাইয়া 
বসিত। ডাক্তারি শেখার দ্রিকে একটা ঝেণক তাহার বাল্য 
কাল হইতেই ছিল। এফ. এ পাশ করিয়া সে যখন মেডিকেল 
কালেজে প্রবেশ করিল, তখন ডাক্তারির পুঁথিগুলি, কঙ্কাল- 
গুলি তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল । এখন শেষ পরীক্ষার 
দিন কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে, বিশ্বসংসারে এমন কিছুই নাই, 
যাহার আকর্ষণ সতীশকে তাহার পাঠগৃহ হইতে টানিয়া রাখিতে 
পারে! গভীর রাত্রি পধ্যন্ত সে তাহার পড়ার ঘরে, নান। 
আলোচনায় নিযুক্ত থাকিত। চাকু যে তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া আছে, একথা একটিবারও তাহার মনে উঠিত না রঃ 
চারু অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিত, ঘুমে তাহার চক্ষু ভরিয়া 
আসিত, তারপর কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িত, তাহা জানিতেও 
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পারিত নী। ছয় মাসের উপর সে কলিকাতায় আসিয়াছে ; 
ইহার মধ্যে স্মরণযোগ্য কিছু যে সে স্বামীর কাছে পাইয়াছে, তাহা 
মনেই করিতে পারিত না! চারু, ছোট লাজুক মেয়েটা, একটু 
বেশী অভিমানিনী ! কেমন করিয়া স্বামীর ভালবাসা আদায় 
করিয়া লওয়! যায়, মে কৌশলটি চারু একেবারেই জানিত না! 
সে ভাবিত, “স্বামীর কর্তবা স্বামীর কাছে; আমার কর্তব্য 
আমার কাছে! স্বামী নিজ হইতে যতটুকু দিবেন, আমি 
তাহাই লইব, তার বেশী পাইবার্‌ জন্য কি নিজে যাইয়! লজ্জা - 
হীনার ন্যায় ধর! দিব? ছিঃ!” কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার 
ভূষিত নারী-প্রক্কতি, তাহার ন্যাষ্য প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া 
পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া! উঠিতেছিল! সতীশ যখন চারুর 
কাছে, তাহার অভাব আকাজ্ষা বুঝিয়া৷ পরিবেশন করিতে 
আপিল না, তখন চারু কি অমৃতভাগ্ লু্ঠন করিতে যাইবে ? 
না বলিবে, আমার পিপাসা, আমার ক্ষুধা, ওগো, তুমি মিটাও! 
চারুর পাধিত কি, স্তরেশ সবটা পরিষ্কাররূপে না বুঝিলেও 
কতকটা বুঝিত! সতীশ যখন গভীর মনোযোগের সহিত 
তাহার ডাক্কারি শান্-চচ্চায় নিযুক্ত থাকিত, তখন স্থরেশ 
তাহার ছোট ঘরটি ছাড়িয়! মধ্যে মধো উঠিয়া আমিত এবং 
দাদার পড়ার ঘরের কাছে গিয়! ঈাড়াইত ! খোল! জানা- 
লার ফাক দিয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সে দাদার আন্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিত! এ প্রকাণ্ড পুখিগুলার মধ্যে তাহার দাদা 
যে কি অমূল্য বত পাইয়াছে, সুরেশ তাহা কোনক্রমেই বুঝিয়। 
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উঠিতে পারিত না! পাশে চারুর শয়নকক্ষ ; স্তিমিতালোকে 
চারু শয্যার উপর বালিশে মুখ খুঁজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সে 
ক ঘুমাইয়াছে ? না, কখনই ন। ! স্থরেশের সমস্ত হৃদয় দাদার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত! বারাগ্ডার উপর দিয়! জুতার 
"শব্ধ কাঁরতে করিতে নিজের ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিত! 
হ্বরেশের পায়ের শব ও তাহার দুয়ার বন্ধ করার শব্দ শুনিয়া 
সুহ্ন্তকালের জন্ত সতীশের মনোযোগ ভঙ্গ হইত! “কে, 
সরু নাকি?” কিন্তু স্থরু ত কোন উত্তর দেবার জন্য শব্দ 
করে নাই। সতীশ উত্তর ন! পাইয়া আবার পড়িতে বসিত! 
স্বরেশ এখন একটু বড় হইয়াছে, কিন্তু ছেলেবেলার মত দিদির 
উপর আবদার খাটানটুকু সে ঠিক্‌ বজায় রাখিয়াছে! স্থরেশ 
দিদিকে স্বেহের'দাবী পরিপূরণে নিযুক্ত রাখতে প্রাণপণে টেষ্ট 
করিত! সতীশ যে তাহার দিদির প্রতি স্থবিচার করে নাই, 
এজন্য মে যেন চারুর কাছে একটু কু! বোধ করিত! চারুত 
কোন দিন সতীশের ওদাপীন্যের স্বদ্ধে কোনও কথাই 
স্থরেশকে বলে নাই! কিন্তু এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে, 
না বলাতেই যাহার তীব্রতাট। বেশী করিয়! ধর! পড়ে! চারু 
(কোনও দিন কিছু বলে নাই, তবুও তাহার হৃদয়ের মধো যে 
একটি যাতনাপূর্ণ অংশ অন্যের অলক্ষ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, 
চারুর নীরবতাই, নেই অংশটাকে বেশী করির়া ধরাইয় দিত ! 
স্ব্গগত ম৷ ও বাবার কথা স্মরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে চারুর চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিত, স্থরেশ সেই অশ্রুর অন্তরালে সভীশের 


২৪৬ দৃর্বাদল 


উপেক্ষার অংশটাও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইত! চারুর হৃদয়ের 
সবটুকু বেদন! দূর কর! ত সতীশেরই কর্তব্য ছিল! ,স্থরেশ 
কলিকাতার রাস্তায় বাহির হইয়া যেখানে যে কৌতুহলজনক 
দৃশ্ত দেখিত, বাসায় ফিরিয়া চারুর কাছে তাহা বর্ণনা কর! 
তাহার একটা দৈনিক কাজ হইয়া পড়িল! খুটানাটা জিনিষ 
কিনিয়া কিনিয়া সে বাসার ঘরগুলি পূর্ণ করিয়া ফেলিল। 
প্রত্যহ একটা কিছু নৃতন জিনিষ সে বাসায় আনিত! আর 
সেই জিনিষটির নিশ্মাণ-কৌশলের প্রশৎসা। বা অপ্রশংস! লইয়া, 
এই ছুইটা নিতান্ত অসহায় প্রাণীর অনেকটা সময় কাটিয়া 
যাইত! স্থরেশের শ্রদ্ধা ও একান্ত সহান্থভূতি, চারুর হৃদয়- 
ক্ষতের উপর একটা প্রলেপের মত লাগিয়৷ রহিল! এদিকে 
সতীশের কালেজের শেষ পরীক্ষার দিন নিকট হইয়া আসিতে 
লাগিল। সতীশ পাঠের মধ্যে আপনাকে একেবারেই নিমগ্ন 
করিয়া দিল। জানালার ফণাক দিয়া চারু দেখিত, সতীশ 
নিবিষ্টমনে তাহার বইয়ের পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে ; বিশ্বের 
একদিক যদি ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াও যাইত, তাহা হইলেও 
বোধ হয় সতীশের ধ্যানভঙ্গ হইত না! তা” .কোথায় চাকু, 
কোন্‌ জানালার ফাক দিয়! তাহার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছে, কেমন করিয়া আর তাহা সতীশের চক্ষে পড়িবে? 
বিশেষ চারুত ধরা দিতে যাইত না--নে দেখিতেই যাইত; 
সতীশ হয়ত দেখিতে পাইবে এমনট।. বুঝিলে নে সরিয়। 
আসিত! এমনই করিয়া এই অতৃপ্তহদয়। যুবতী তাহার আপ- 


দিবি খানি নি 
বং সুধা রি দে ও 
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নার ক্ফুটনোন্মুখ যৌবনের সমগ্র সাধ ও আশা স্বামীর উদ্দেস্তে 
নীরবে নিবেদন করিয়া দিতেছিল! কিন্তু তাহার একাগ্র- 
চিত্ত দেবতার মম্মথে তাহার নৈবেছটুক অস্পৃষ্ট অবস্থায়ই 
পড়িয়া রহিল; দেবতা তাহা ম্পর্শও করিলেন না; বুকিং 
একবার চাহিয়াও দেখিলেন না! 


গু 

আজ সতীশের পরীক্ষা শেষ হইল । পাঁচবৎসর বসিয়া 
সে অনন্যমনে যে বোঝাটা টানিয়াছে, আজ পরীক্ষা-মন্দিরে 
সেই বোঝাটাকে নামাইয়! দিয়! সতীশ বেশ একটু আরাম বোধ 
করিতেছিল ! তখনও সন্ধ্যা হয় নাই! অস্তগামী হৃধ্যের 
সিন্দুর-রাগরঞ্জিত রশ্মি কলিকাতার বড় বড় বাড়ীগুলার মাথার 
উপর তখনও শোভ। পাইতেছিল। সতীশ রান্তার জনত! ভেদ 
করিয়া বাসায় চলিয়া! আমিল। চারুর শয়নকক্ষের পাশ দিয়াই 
তাহার পড়ার ঘরে যাইতে হয়। চারুর কক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
সে দাড়াইল। কি যেন মনে করিয়। ডাকিল, “মরু 1”--আজ 
পরীক্ষ। অবসানের প্রথম মুহূর্তেই, চার্ুকে অভিনন্দন করিবার 
জন্য বোধ হয় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল! স্থরেশ 
ঘরের মধ্য হইতে উত্তর দিল,--প্দাদা,এখানে একবার আস্বে ? 
দিদির ভারি জর হয়েছে ।”-_চারুর জরের কথা শুনিয়া! সভীশ 
আর পড়ার ঘরে গেল না; পত্বীর শয্যার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কখন্‌ জর এসেছে ?” 
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স্থরেশ শিয়রে বসিয়! ধীরে ধীরে দিদির মাথ। টিপিয়। দিতেছিল। 
মে বলিল “তুমি বেরিয়ে যাবার পরই জর এসেছে, ক্রমেই 
বাড়ছে।” চারুর স্থগৌর মুখখানি জরের উত্তাপে লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল! স্থরেশ ডাকিল--“দিদি, দাদা এসেছেন।” চারু 
চক্ষু মেলিয়! চাহিল, তারপর মাথার কাপড়টা টানিয়া দেওয়ার 
চেষ্টা করিল। “দিদি এর পূর্বেবে বল্ছিল, সর্ববাঙ্গে বড় বেদন। 
হয়েছে। তুমি ভাল করে দেখ ন| দাদা,৮__স্থরেশের কথস্বর 
মমতা ও বেদনাপূর্ণ। চারুর এমন জর স্থরেশ আর কোনও 
দিন দেখে নাই। সে বড়ই ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। চারুকে 
পরীক্ষ। করিয়া সতীশের মুখ শুকাইয়া গেল এবং সে তখনই 
বাসা হইতে বাহির হইয়| গিয়া! একজন বড় ডাক্তারকে দঙ্গে 
লইয়া অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার চারুকে পরীক্ষা 
করিয়া সতীশকে বাহিরে ভাকিয়! লইয়া কহিলেন, “আপনি যা 
ধরেছেন তাই-ই-__-ছেলেটি কে? আপনার ভাই বুঝি ? ওকে 
এখান থেকে আর কোথাও পাঠিয়ে দিন, আর এর উপর 
বিশেষ যত্ব নেবেন,-আপনাকে আর বেশী কি বল্ব 1”__ 
ডাক্তার “প্রেম্রুপশন” করিয়া চঙিয়া গেলেন। স্থরেশকে 
একটু দূরে ডাকিয়া সতীশ বলিল, “সরু তোমার দিদির 
অন্থুখট! ভাল বোধ হচ্ছে না। তুমি আজ রাত্রে বিনোদ্দার 
বাপায়ই না হয় গিয়ে থাক ।”--এমন সময়ে চারু ক্ষীণকণ্ঠে 
ডাকিল, "সুরু, ভাইটি,»-_স্থরেশ ছুটিয়া৷ আলিয়। দরিদ্দির কাছে 
বিল, এবং মাথা নীচু করিয়া বলিল, "দিদি, এই ত আমি এখানেই 
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আছি।” চারু তাহার জরততপ্ত হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া স্থরেশের 
হাত ধরিল, বলিল, “আমায় একটু জল দাও, ভাইটি”-. সুরেশ 
জল দিয়া দৃঢম্বর়ে সতীশকে বলিল, “আমি দিদির কাছ ছেড়ে 
কোথাও যাব না। দাদা-_তুমি দিদির চিকিৎসার জন্ত ভাল 
বন্দোবস্ত কর।”-_ডাক্তারের কথার ভাবেই স্থরেশ বুঝিয়াছিল 
যে, চারুর প্লেগ হইয়াছে । দিদির অনুখ; তাহাকে ফেলিয়া 
প্রাণ বাচাইবার জন্য সে অন্য বাপায় যাইয়া লুকাইয়া থাকিবে, 
এর অপেক্ষা মণ্মভেদী প্রস্তাব আর কি হইতে পারে, সুরেশ 
তাহ! ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল, না | তাহার শরীরের 
প্রত্যেক অণুটি পথ্যন্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ! যে দিদি তাহাকে 
মাতৃশোক পর্যন্ত ভূলাইয়া দিয়াছে, সহোদরার মমতায় 
তাহাকে বেড়িয়৷ রাখির়াছে, সেই ন্নেহময়ী দিদিকে রোগশয্যায়» 
ফেলিয়া সে প্রাণভয়ে পলাইয়া যাইবে? সে আপন! আপনি 
বিপুল আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, “না না, তা হ'তেই 
পারে না--কিছুতেই ন1।”--তারপর দুইদিন পধ্যন্ত স্থরেশ ও 
সতীশ চারুর সেবা শুশ্রষা করিল। কালেজের অধ্যাপকেরা ও. 
কলিকাতার প্রায় সকল খ্যাতনাম৷.ডাক্তারই চারুকে দেখিলেন। 
কিন্তু ভগবান্‌ যাহাকে কোলে তুলিয়া! লইতেছেন, মানুষের 
চেষ্টা কেমন করিয়। তাহাকে বীধিয়। রাখিবে। পরদিন শেষ 
রাত্রে স্থরেশ.ও সতীশের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়৷ দিয় "চারু 
স্বামীকে ফেলিয়া, স্েহের ভাইটির ন্মেহপাশ ছিন্ন করিয়া, কোন্‌ 
অঙজান! দেশে চলিয়৷ গেল--একবার ফিরিয়াও চাহিল ন1! 
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চারুর অস্থথের সংবাদ পাইয়! গ্রাম হইতে নায়েব মহাশয়ও 
আসিয়াছিলেন। নায়েব মহাশয় চিরদিনই এই পরিবারের 
শুভাকাজ্ষী। সতীশ ও স্থরেশ এই সরলপ্রাণ বৃদ্ধকে পিতার 
ন্যায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। চারুর মৃত্যুর পর একমাস কাটিয়া 
গিয়াছে । বাহিরের একটা ঘরে বসিয়া সতীশ একখানি 
খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতেছিল। নায়েব মহাশয় 
সেখানে আসিলেন। “সতু 1৮”-_ সতীশ অন্যমনস্ক ছিল; নায়েব 
মহাশয়ের ন্েহপূর্ণ কণ্ঠম্বর শুনিয়া মে উঠিয়! দঈাড়াইল। 
"্ব'দ বাবা, তোমাকে কয়টা কথা বলিতে আসিয়াছি।” 
'নায়েব মহাশয় চৌকীর উপর বসিলেন, মতীশও চৌকীর 
একপ্রান্তে বিনীতভাবে বসিল। নায়েব মহাশয় বলিলেন, 
“এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ ?”--“আজ্জে, কিছুই ত স্থির 
করি, নাই। আপনি কি আদেশ করেন ?”_-"আমি বলি 
তুমি কলিকাতাতেই ডিস্পেন্সারি খোল”--“মামি মনে 
করিতেছিলাম, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে একটা সবিধামত চাকরি 
পাই কি না দেখি+”__সভীশের পরীক্ষার ফল তখনও বাহির 
হয় নাই। এ পধ্যন্ত প্রতিবৎমরই সে প্রতোক পরীক্ষায় 
প্রথমস্থান অধিকার করিয়৷ আপিয়াছে,__গোপনে দগ্ধান লইয়া 
কএকটা বিষয়ের ফলও মে ইতিমধ্যে জানিতে পারিয়াছে। 
_ সে যে এই শেষ পরীক্ষাতেও প্রথমস্থান অধিকার করিবে, সে 
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বিষয়ে ছাত্র বা অধ্যাপক কাহারও সন্দেহ ছিল না। সভীশের 
উত্তর শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু গম্ভীরভাবে কহিলেন, 
"সতীশ, মনের অস্থির অবস্থায় হঠাৎ কোনও একটা কাজ 
করাঠিক নহে। বিশেষ আমি জীবিত থাকিতে ললিত 
চৌধুরীর পুত্রকে চাকরি করিতে দিতে পারিব না,_-এ বুড়ে। 
মরিয়া গেলে যা” হয় করিও ।. তোমার ডিস্পেন্পারি খুলিবার : 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি বাড়ী ফিরিব।”» একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আমার হাতে 
এখন অনেক কাজ রহিয়াছে, আমি বেশীদিন আর কলিকাতায় 
থাকিতে পারিব ন!।”--কথাগুলি বলিয়! নায়েব মহাশয় একবার 
তীক্ষদৃষ্টিতে সতীশের মুখের দ্রিকে চাহিলেন। সতীশ, কাজটা 
কি, বুঝিল, কিন্তু ধর! দিল নাঁ। বলিল, “কাকা, স্ুরেশের 
কি করা যায়? সে যেবড় অস্থর হয়ে পড়ল।” হরকিশোর 
বাবু বহুকাল নায়েবি করিয়া চুল পাকাইয়াছেন ; বুঝিলেন, 
সতীশ ধর! দিবে না, তাই কথাটা বিষয়ান্তরে লইয়া যাইতেছে! 
কিন্তু বিষয়কাধ্যে দীর্ঘকাল ধাহার! লিপ্ত থাকেন, প্রতিকূল 
অবস্থাটাকে প্রকারান্তরে অন্কুল করিয়া লইবার ক্ষমত 
তীহাদের মধ্যে বুল পরিমাণে দেখা যায়। হরকিশোর বাবু 
উত্তর করিলেন, “ছেলে মানুষ, মার কোল ছেড়ে অবধি 
বৌমারই বাধ্য হ'য়ে পড়েছিল; বড় আঘাত পেয়েছে! তা' 
আবার একটি সঙ্গী না পেলে ঠিক স্থির হ'তে পার্বে না” 
সতীশ চুপ করিয়া রহিল; একটু অন্যমনস্ক ভাবে খবরের 
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কাগজের একটু অংশ ছিন্ন করিয়া লইয়া সে তাহাই ভাজ 
করিতে লাগিল! হ্ধ্যকরতপ্ত কুন্দকুন্থমের ন্তায় চারুর 
জরতাপক্রিষ্ট সুন্দর মুখখানি আজি তাহার ক্রমাগতই মনে 
পড়িতেছিল! যে তরুণ লতিকা সতীশকে বেড়িয়া উঠিতে 
চাহিয়াছিল, সে তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই! কেন দেয় নাই? 
সে প্রশ্ন সে নিঞ্জের কাছেও করিতে পারিতেছে না! 
চারুকে ত সে উপেক্ষা করে নাই! একটা তুচ্ছ পরীক্ষার 
অন্থুরোধে সে যে দীর্ঘকাল বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড তৃলিয়া দেবরাজ ইন্দ্রের 
মত তপশ্চর্ধ্যায় নিযুক্ত ছিল, একথা ত চারু বুঝে নাই ! সেই 
অভিমানিনী বালিকা, কতবার তাহার পাঠগুহের কাছ দিয়! 
ধীরে ধীরে চলিয়া গিয়াছে, কতবার সে জানালার ফাক দিয়া 
তাহার শান্ত শিগ্ধ দৃষ্টি উতমারিত করিয়া চাহিয়া দেখিরাছে, 
কিন্তু সতীশ ত তাহাকে একবারও ভাকিঘ্না বলে নাই, 
“চারু, আমি ভোমারই !” কিন্তু তবু সতীশ চারুকে উপেক্ষা 
করে নাই! কোথায় চারু, হায় কেমন করিয়। সতীশ তাহাকে 
সব চেয়ে খাটি এই সত্য কথাটি বুঝাইয়া দিবে! তুল করিয়া 
মানুষ যখন ক্ষমা চাহিবার জন্য প্রস্তত হয়, তখন যাহার উপর 
অন্তায় কর! হইয়াছে, তাহাকে আর খুঁজিয়া-.প্রাওয়। যায় ন1! 
এইটিই মানুষের সর্বাপেক্ষ। বড় দুঃখ! হায়, চাক । সতীশের 
চক্ষু জলে ভরিয়া আসিতেছিল! হরকিশোর বাবু তাহার 
মনের অবস্থ! বুঝিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন । 
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স্থরেশের কিশোর হৃদয়ে এই শোক অতি তীব্রভাবে আঘাত 
করিয়াছিল। স্থরেশ ভাবিল, তাহার দ্িদি-_সেই আনন্দমমী 
স্েহশালিনী দিদি, কোথায় গেল! তাহার ক্রীড়াকৌতুকের 
সঙ্গিনী, মেহনির্রিণী দিদি, তাহাকে ভুলিয়া কোথায় যাইতে 
পারে? সে যে আর দিদিকে দেখিতে পাইবে না, আব- 
দারের দাবা প'রপূরণের জন্য আর তাহাকে ব্যস্ত করিয়া 
তুলিবে না, স্থরেশ একথা. ভাবিতেও পারিত. না! সকালে, 
সন্ধ্যায় তাহার ছোট ঘরটির জানালার কাছে বসিয়৷ স্থুরেশ 
ভাবিত;--এ নক্ষত্রথচিত সান্ধ্য নীলাকাশ,_ এ আকাশের 
দিকে চাহিয়! দিদ্দির কথাই তাহার সর্বাগ্রে মনে পড়িত! দিদি 
একদিন বলিয়াছিল, মানুষ মরিলে পর নক্ষত্র হয়, আর অমনই' 
করিয়। পৃথিবীর প্রিয়জনের দিকে অনিমেষে চাহিয়। থাকে 1-- 
দিদ্দিকি নক্ষত্র হইয়াছে? এতগুলি নক্ষত্রের মধ্য হইতে 
দে তাহার দিদিকে কেমন করিয়া বাছিয়া বাহির করিবে ? 
তাহার বুকের মধ্যে ওলট-পালট করিয়া শুধু একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস- 
জড়িত করুণ আহ্বান বাহির হইয়া আপিত,-_“দ্বিদি,__ 
দিদি।”__পাশের একটা বাড়ীর ছাতের উপর একটি ছোট 
বধূ প্রত্যহ কাপড় তুলিতে আমিত। স্থরেশ চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিত, নে তাহার দিদিরই মৃত ছোট, তেমনই সুন্দর ! 
ছাদের উপর হইতে ভাকিয়৷ চাক কয়দিন তাহার সহিত 
আলাপ করিয়াছিল। চারুর মৃত্যুর পরও বধৃটি তেমনই 
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রা 


প্রত্যহ ছাদে আগিত-_হুরেশদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া 
দেখিত। সে দেখিতে পাইত অশ্রপ্লাবিত শৃন্যদৃষ্টিতে সুরেশ 
জানালার কাছে বসিয়া রহিয়াছে,_তাহার সঙ্গিনী “দিদি' 
তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । একটা রুদ্ধ 
বেদনায় বধৃটির হৃদয় ভরিয়া উঠিত ! হৃদয়ে যে আঘাত পাওয়৷ 
যায়, তীব্র হইলে সে আঘাত শরীর সহ করিতে পারে না! 
চারুর মৃত্যুর পর স্থরেশ প্রথমতঃ শুকাইতে লাগিল, তারপর 
তাহার একটু একটু জ্বর দেখা দিল। স্থরেশ সকালে সন্ধ্যায় 
আর তেমন করিয়৷ জানালার কাছে বেশীক্ষণ বিয়া থাকিতে 
পারিত না! তাহার ছোট বিছানাথানির উপর সে যেদিন 
সৃম্ধ্যাবেলাও শুইয়! রহিল, সে দিন তাহার জর অনেকটা বেশী 
“হইয়াছে দেখা গেল! সতীশ আসিয়া দেখিল, জরতপ্ত হাত 
ছু'খানি মুঠ! করিয়া বুকের উপর রাখিয়! সথরেশ চক্ষু মুদিয়া 
শুইয়া রহিয়াছে! সতীশ ন্বেহকোমলম্বরে ডাকিল,__স্থরু 1”__ 
স্বরেশ চাহিল,_তাহার দৃষ্টি অবলম্বন-বিহীনের গ্তায় উদ্দাস, 
চকিত! “জর বেশী হয়েছে স্থুরু ?”--পতীশ স্ুরেশের ললাটে 
ও কপোলে ধারে ধারে হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল! স্থরেশ 
চক্কু বুজিল, উত্তর দিল না! চারুর মৃত্যুর পর-হইতে এ পর্যয্ত 
স্থরেশ কোনও দিন সতীশের কাছে চারুর কথ৷ উল্লেখ করে 
নাই! চারুকে সতীশ যে তেমন করিয়া কাছে ডাকে নাই, 
দেজ্ত চারুর মূর্বীণায় যে একটা বেদনা ও অভিমানের স্থর 
বাজিয়া উঠিয়াছিল, চারু খুলিয়া না বলিলেও, সুরেশ তাহা 
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তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল ! যাহারা অল্পবয়সে মাতৃহীন 
হয়, অভিমানের ভাবট] তাহার! বড় সহজেই ধরিতে পারে ! 
চারু চলিয়৷ গেল; তখন সুরেশ আর কিছুতেই ভূলিতে 
পারিল না, যে সতীশ তাহার উপর অন্যায় করিয়াছে। সে 
সতীশকে ক্ষমা করিতে পারিল না, মুখ ফুটিয়াও কিছু বলিল 
না। রুদ্ধ অভিমানের আগুনে শুধু নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল! 
স্থরেশের তরুণ হৃদয়ে কি আঘাত লাগিয়াছে, সতীশ তাহ 
বুঝিল। কিন্তু কেমন করিয়া সে তাহার হৃদয়-বেদন! দূর 
করিতে পারিবে, তাহার কোনও উপায় নে খু'জিয়৷ পাইল না। 
স্বরেশের রোগশয্যার কাছে বসিয়৷ সতীশ তাহার মুখের দিকে 
চাহ্য়ি। থাকিত। সরল শিশুর মত মুখখানি,_অস্তরবেদনার 
ছায়াপাতে স্নান হইয়া! উঠিয়াছে। এমাটার পৃথিবীর সঙ্গে যেন* 
তার আর কোনও বন্ধন নাই--সম্পর্ক নাই! সংসারে 
আসিয়া যে স্রেহ ছাড়! কিছু পায় নাই, অনভিজ্ঞ নতীশ কেমন 
কর্িয়৷ তাহাকে সঞ্ীবিত করিয়। রাখিবে, কিছুতেই সে তাহা 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না! 


নে 


পরদিন প্রাতঃকালে বাড়ী হইতে একটা টেলিগ্রাম 
আসিয়। সতীশের জীবনের হাল্কা ভাবটাকে একটু চাপিয়া 
দিল, এবং যে জীবন একটা নোজ। পথ ধরিয়া চলিতেছিল, 
ভাহাকে একটা নৃতন বাকের মুখে উঠাইয়। দিয। গেল। নায়েব 
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মহাশয় কোনও একট! সম্পত্তির ব্যবস্থার জন্য সতীশের সঙ্গে 
পরামর্শ করা আবস্ঠক বলিয়! টেলিগ্রাম করিয়াছেন। স্থরেশকে 
সঙ্গে লইয়া সতীশ বাড়ী গেল। কুশল জিজ্ঞাসা ও অন্য দু'এক 
কথার পর. নায়েব মহাশয় বলিলেন, “স্থরুর অন্খটা ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল, কি কর্তব্য স্থির করিলে ?--"আমি ওকে 
নিয়ে একটু পশ্চিমে যাব মনে ক'রেছি, আপনি কি বলেন, 
কাকা ?”_-“তা” পশ্চিমে কোনও ভাল জায়গায় গিয়ে কিছুদিন 
থেকে আসা ভালই মনে করি,__কিন্তু”__ নায়েব মহাশয় সতী- 
শের মুখের দিকে তীস্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “কিন্ত ওর অন্ুখ হ'ল মনে, মনটা সুস্থির করা 
দরকার ।”--“তার কি করা ষায় কাক11?”__-সতীশের স্বর গট, 
"বেদনাপূর্ণ! :*ওর একটি সমবয়স্ক সঙ্গী জুটিয়ে দিতে পার্লে 
বোধ হয় কাজ হত,” -এতক্ষণে সতীশ কথাটা! পরিষ্কার 
করিয়া! বুঝিল! তা*র বুকের মধ্যে কেমন করিয়। উঠিল! 
একবার ইচ্ছা হইল বুকটা ছুই হাতে চাপিয়া, সেই মেঝের 
উপর লুঠিয়া পড়িয়া একবার একটু কাদিয়া লয়! কিন্তু কাকা 
যে সেখান । নায়েব মহাশয় অন্তান্ত কথার পর বলিলেন, 
"দেখ সতু, স্থরেশের জীবন তোমার উপর নির্ভর কর্ছে, তুমি 
বুড়ার . কথাটা ফেল” না, বাবা” নায়েব মহাশয় চলিয়া 
গেলেন। সতীশ বসিয়া বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল। -স্থরেশের 
হুস্থতার জন্য সে কি না করিতে পারে! সভীশের হৃদয়ে 
হুরেশের জন্য যে একটা নির্দিষ্ট স্েহতন্ত্রী-ছিল, নায়েব মহাশয় 


ব্যথিত ২৭৭ 
সেই শেহতন্ত্রীটির উপর মৃছু আঘাত করিয়া যে.স্থর তুলিয়। দিয়া 
গেলেন, তাহার রেশ. সতীশের কাণের কাছে ক্রমাগতই 
বাজিট্টে লাগিল ! চারু যখন জীবিত ছিল, তখন সতীশ কোনও 
দিন বুঝিতে পারে নাই যে, সে চারুর প্রতি অন্তায় কারতেছে।- 
কিন্তু চারু যখন চলিয়! গেল, তখন সে বুঝিল, কোথায় তাহার 
অপরাধ! স্থরেশের নীরবত। ও পীড়া তাহাকে আরও অস্থির 
করিয়া তুলিতেছিল ! যেমন করিয়্াই হউক স্থরেশকে প্রফুল্ল 
করিতেই হইবে,__বাচাইয়। তুলিতেই হইবে ! স্থরেশের সঙ্গে 
চারুর স্থৃতি এতটাই জড়িত যে, তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিলে, চারুরই কতকট। যেন রাখা যাইবে, এমনই একটা 
বিশ্বাস নিশিদ্দিন সতীশের হৃদয়ে জাগিতেছিল! সুতরাং 
নায়েব মহাশয় তাহার উপর যে শান্তির বিধান করিতেছেন, 
স্থরেশেরই জন্ত তাহাকে সে নিষ্টুর দণ্ড গ্রহণ করিতেই হইবে। 

০৮ 

ওয়াল্টেয়ারের একট! ছোট বাপায় প্রায় এক মাস হইল 
পীড়িত স্থরেশ ও নববধূ নরযুকে লইয়া নতীশ বামুপরিবর্ভনের 
জন্ত আদিয়াছে। সরঘূর একটু বেশী বয়সেই বিবাহ হুইয়াছিল। 
সতীশ একটু আধটু ইতস্ততের পর সরঘূর নিকট চারু ও 
স্থরেশের সমস্ত ইতিহাস ভাঞ্গিয়া বলিল। সরধু সব শুনিল; 
এমন বেদনাপূর্ণ কাহিনী সে আর শুনে নাই! স্থরেশের জন্ত 
তাহার সমস্ত হৃদয় সহামুভূতিতেই পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল! 
প্রথমেই তাহার এই কথা মনে হইল যে, সে যেমন করিয়াই 

১৭ 
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পারে স্বরেশের শোক ও অভিমান দূর করিয়! দিবে! গীড়িত 
স্থরেশের সেবা ও শুশ্রষার ভার সরযু এমন সহজভাবে গ্রহণ 
করিল, যেন সে স্থরেশের বহুদিনের পরিচিত! প্রত্যেক 
কার্যের মধ্যে তাহার সেবা-নিপুণতা ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। 
সতীশ দেখিয়৷ শুনিয়া একটু আরাম পাইল; তাহার মনে 
হইল, সরযূর সঙ্গ এবং যত্বু যদি ্থরেশকে বাচাইয়৷ তুলিতে 
পারে! কলিকাতার বাসায়, যখন চাকু জীবিত ছিল, তখন 
সতীশ ডাক্তারি আলোচনার দ্রিকেই একান্তভাবে ঝুকিয়া 
পড়িয়৷ বাহিরের বিচিত্র বিশ্বকে একেবারেই ভূলিয়। গিয়াছিল। 
দ্বিতীয়বার বিবাহের পর প্রথম ওয়াল্টে মারের বাসায় আসিয়। 
সতীশ নরযুকে তেমন ভাবে গ্রহণ করে নাই ! সেদিন সন্ধ্যার 
: পর যখন সতীশ ছার্দে একটা পাটার উপর পড়িয়। আকাশ 
তাল ভাবিতেছিল, তখন নীচের ঘরে, সারাদিনের কর্ম্া- 
বানের পর, মরমূ এক্লাটি একটুও শাস্তি পাইতেছিল না। 
রুগ্ন স্থবরেশ তাহার সঙ্গে এ পর্য্যন্ত কথ! কহে নাই! সরযু 
আস্তে আস্তে ছার্দে উঠিয়া! গেল; নতীশকে দেখিলল। সেই 
ন্ধযার বিরলান্ধকারের মধ্যে মতীশ একটি পাটীর উপর পড়িয়া 
রহিয়াছে ! সরযুর বুকের মধ্যে কেমন ক্রিয়া উঠিল! মেকি 
এই বিষাদ-কালিম! দুর করিয়া দিতে পারিবে না! সংসারের 
মধো যাহাকে পরিচিত করিয়। দিবার কেহ না থাকে, তাহাকে 
বাধ্য হইয়া নিজের স্থান খু'ঁজিয়। লইতে হয়? বিবাহের পরদিন 
সরযূকে আশীর্বাদ করিবায সময়: বৃদ্ধ নায়েব মহাশয় যে কয়টি 
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কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতেই সে বুঝিয়া লইয়াছিল, এ 
সংসারে তাহাকে নিজেই নিজের স্থান করিয়া লইতে হইবে! 
কয়দিন পধ্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়! সেস্থির করিয়াছিল, আজ 
যেমন করিয়াই হউক, সে স্বামীর দুঃখের অংশ গ্রহণ করিবে। 
এই সংকল্প বুকে লইয়া, সে অকম্পিত পদে ছাদে উঠিয়াছিল। 
কিন্তু যখন স্বামীর মৃত্তিখানি অন্ধকার ভেদ করিয়৷ অস্পষ্টভাবে 
তাহার চক্ষের সম্মুখে পড়িল, তখন নববধূস্লভ লজ্জ। তাহাকে 
একেবারে চাপিয় ধরিল। সে কি ফিরিয়া আসিবে, না অগ্রসর 
হইবে বুঝিতে পারিতেছিল না! তাহার কাপড়ের একটু 
খস্‌ খস্‌ শব্দ কিংবা তাহার গুরুনিঃশ্বাস-পতন-শব্ধ বুঝি সতীশের 
কাণে গিয়াছিল । সতীশ চকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে” ?-- 
সতীশ চারুকেই ভাবিতেছিল। চারু আপিয়াছে কি? সমস্ত 
দ্বিধা সবলে দূর করিয়৷ সরযূ অগ্রসর হইল। একেবারে স্বামীর 
কাছেই গিয়া ঈ্লাড়াইল। “কে সরযু!-_ব'স1--” যে কথা 
বলিবার জন্য সতীশের বুকের মধ্যে এ কয়দিন ওলট্‌পালট্‌ 
করিতেছিল,_-আজ তাহাই প্রকাশ করিয়া বলিবার একটা 
স্বযোগ এমন করিয়া অযাচিত ভাবে সতীশের কাছে আসিয়! 
পড়িয়াছে। সরযু স্বামীর পায়ের দিকে একটু ঘেঁসিয়া বসিয়া 
পড়িল! উপরে মুক্ত নীলাকাশ! রাত্রির অন্ধকার পৃথিবীর 
উপর নিবিড়তর হইয়। নামিয়৷ আদিতেছে, আর এমনই সময়ে 
সরযু, একটি অসহায় শিশুর মত তাহার ছুইটি কোমল বাহ- 
বল্পরী দিয়া তাহাকেই বেষ্টন করিয়া আশ্রয় পাইবার জন্ত 
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অযাচিতভাবে কাছে আদিয়াছে ! সতীশের হৃদয় পূর্বর হইতেই 
আবেগে পরিপূর্ণ ছিল, সরযূ এমন সময়ে এমন করিয়া! কাছে 
আসিয়া তাহার হাদয়টাকে একেবারে উদ্বেলিত করিয়া ' দিল । 
হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সতীশ সরধুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল,_ “সরযূ$ আমি তোমার মধ্যেই চারুকে 
পাইতে চাই”__-এই একটি কথাতেই স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে সমস্ত 
ঘিধা কাটিয়া! গেল! চারুকে তুলিয়া যদি সতীশ সরযুকে পাইতে 
চাহিত, তাহা হইলে সরযু বুঝি কোন মতেই স্বামীর কাছে 
এমন করিয়া ধরা দিতে পারিত না! আজ অনুষ্ঠিত তৃপ্তির 
গৌরব সরযুকে তাহার নারীজীবনের সর্বপ্রধান সার্থকত] 
প্রদান করিয়া অভিনন্দন করিল! তারপর হইতেই সরযূ ও 
সতীশ স্থরেশের লেবার মধ্যে আপনানিগকে একান্তভাবে 
নিযুক্ত করিয়া দিল ! বাসায় কোন কাজ নাই--শুধু স্থরেশের 
সেবা করা! সে সেবার ভারটুকুও সরযুই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করিয়াছে! স্থৃতরাং সতীশের হাতে একপ্রকার কোন 
কাজই ছিল না! ভাবপ্রবণ হৃদয়ের লক্ষণই এই যে, সে তাহার 
ভাবরাশির কেন্দ্রন্বর্ূপে অবলদ্বনের জন্য একট। না একট! কিছু 
চাহে! সতীশ চারুকে বিমুখ করিয়া যে-ক্ষেনভ পাইয়াছিল, 
আজি সরযূকে বেইটন করিয়া তাহা মিটাইতে চাহিল! স্বর্গগত। 
চাকর বিরুদ্ধে সরযূ কোনও প্রকার বিদ্বেষভাব হৃদয়ে পোষণ 
ত করিতই না, বরং চারুর প্রতি তাহার:একটা আন্তরিক 
শ্রদ্ধা দিন দিনই গভীরভাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল ! নরযুর উপর 
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সতীশের প্রেম বাধামুক্ত পার্ধত্য-আ্োতের মত আদিয়। 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়৷ যাইবার উপক্রম করিল! সরযু বুবিত, 
স্বামীর হৃদয়ের এই আবেগ চাক্ষরই প্রাপ্য এবং স্বামী যে এই 
স্লেহধারা তাহার উপর এমন করিয়া ঢালিয়। দ্বিতেছেন, সে 
শুধু তাহার মধ্যে চারুকে খু'জিয়া পাইবার জন্ত। তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে কোন্‌ স্থানট! বেদনাপ্নত হইয়া রহিয়াছে, সতীশ তাহা 
কিছুমাত্র গোপন ন| করিয়৷ সরযূকে দেখাইয়াছিল ! সাধবী সরযূ 
স্বামীর হৃদয়ের সেই বেদনাপ্ুত অংশটি দেখিয়া! শিহরিয়া 
উঠিল; এবং আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া, যাহাতে 
স্বামীর এই কুষ্ঠা, এই অতৃপ্তি, এঠ বেদনার সবটুকু মুছিয়া 
ফেলিতে পারে, তাহাই জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিল 
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রোগশধ্যায় পড়িয়া স্থরেশ দেখিত, যে অধিকার তাহার 
দিদি লাভ করিতে পারে নাই, সরযূ কেমন সহজে তাহা আয়ত্ত 
করিয়! লইয়াছে ! সতীশের অখণ্ড মনোষোগ, পূর্বে ডাক্তারি- 
শান্তর আলোচনার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, আজি তাহা ভিন্নপান্রে 
অগিত হইয়াছে! দাদা “নৃতন বৌকে ভালবান্থক, তাহাতে 
স্থরেশের কোনও আপত্তি ছিল না; কিন্তু তাহার “দিদি কি 
অপরাধ করিয়াছিল? তাহার ন্রেহশালিনী দিদি !_-সে ত 
কোন অপরাধই করে নাই! দিদির কথা মনে করিয়! করিয়া 
সরেশ ক্রমেই শয্যার সঙ্গে মিশিয়। যাইতে লাগিল! সমস্ত 


২৬২. দূর্বাদল 


বিশ্ব-ব্রহ্ধাণ্ড তাহার দিদিকে ভূলিয়া৷ যাইতে পারে, কিন্তু সে 
কিছুতেই ত তুলিবে না! কেহ ভূলাইয়া দ্রিতে চাঁহিলেও 
তাহার বিরুদ্ধে স্তুরেশের হৃদয় বিব্রোহী হইয়া উঠিত ! হায়, সে 
যদি দিদিকে ভূলিয়া যায় তাহা! হইলে মনে করিবার মত পৃথি- 
বীতে আর কেহই ত তাহার থাকিবে ন1 ! সরযু যতই স্থরেশকে 
নেহ দ্বারা, সেবা দ্বার বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল, স্থরেশের 
ততই মনে হইতেছিল, এ শুধু “দিদিকে? ভুলাইয়া দিবার জন্য 
সরযূর একটা চতুর আয়োজন! সুতরাং সে কিছুতে ধর! দিবে 
না বলিয়া নিশিদিনই আপনার সমস্ত হৃদয়কে সচেতন ও 
বিদ্রোহী করিয়া রাখিল ! প্রায় চারিমাস পর্যাস্ত ওয়াল্টেয়ারে 
থাকিয়াও স্থরেশের গীড়ার কোনই উপশম দেখা গেল না! 
সতীশ তাহার ডাক্তারির অভিজ্ঞতায় বুঝিল, এমন ভাবে আর 
কিছুদিন চলিলে, স্থরেশকে বাচাইয়া তোল! কষ্টকর হইবে ! 
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সোঁদন ২৩শে ভাদ্র- চাকুর মৃত্যু তারিখ! স্থরেশ সনণ্ত 
দিন গত বৎনরের এই দিনটির কথা ভাবতেছিল! আজ এক 
বত্নরের মধ্যে এক মূহুর্তের জন্তও স্থুরেশ এই দিনের কথা 
ভুলিতে পারে নাই, তবু আজ তাহার ক্ষুত্র হৃদয়খানি যেন 
বেশী করিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ! গত বৎসর ঠিক এমন 
দিনটিতে, এমন সময় পধ্যন্তও তাহার দিদি জীবিত ছিল! সে 
দিনটি পৃথিবীতে তাহার দিদির জীবনের শেষ দিন,সে দিনটিকে 
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ত সে. কোন মতেই তূলিতে পারে না! সমস্ত দিন দরিয়া সে 
তাহার মণ্তিষ্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। শুধু তাহার দিদির 
কথাহ চিন্তা করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর তাহার এমন বেগে 
জর আমিল যে, ব্যজনরতা সরযু ভীতা হইয়া উঠিল এবং 
বাহিরের ঘর হইতে সতীশকে ডাকিয়৷ আনিল। সতীশ সথরে- 
শকে দেখিল। দেখিয়। প্রমাদ গণিল ! সংবাদ পাইয়। অমুল্য 
ডাক্তার দেখিতে আসিলেন, কিন্ত তিনি বড় একটা আশার 
কথা বলিলেন না! জর ত্যাগের সময় সাবধান .থাকিতে বলিয়। 
তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন, অমনহ সরু সতীশকে ইঙ্গিত 
করিয়। ডাক্তারকে রাত্রির জন্য রাখিতে বলিল। অনুকুদ্ধ হইয়া 
ডাক্তার বলিলেন, "আমি ফিরে আস্ব এখনই,--একবার 
কেশব বাবুর ছেলেটিকে দেখতে হবে !” নরযু পার্খে বসিয়!* 
এক দৃষ্টিতে স্থরেশের মুখের দিকে চাহিয়া! আছে,_সরধুর মনে 
হইতেছিল, যেন সমস্ত অপরাধ তাহারই,_এই মৃত্যুশয্যাশাযী 
কিশোর দেবরটির রোগক্িষ্ট পাওুর মুখশ্্রী তাহার হৃদয়ে 
একটা ম্দদ্বাহী বেদনার স্ষ্টি করিয়। তুলিতেছিল। মে যদি 
তাহার দিদির স্থান পরিপৃূরণ করিতে নাই পারিবে, তাহা 
হইলে সে কেন সমস্ত অপরাধের বোঝাটা মাথার তুলিয়া লইতে 
এই সংসারের মধ্যে আপিল! হায়, সে যদি নিজের প্রাণ দিয়াও 
স্থরেশকে বাচাইয়া। তুলিতে পারিত! হ্থরেশ শয্যায় পড়িয়া 
ছটফট করিতেছিল। সতীশ রাত্রি দশটার সময় একবার 
উত্তাপ লইয়। সভয়ে দেখিল, প্রায় এক ডিগ্রী জর কমিয়. 
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গিয়াছে,_-সে চকিতকণ্ে বলিয়া উঠিল,-"আ'যা, জবরটা পড়ে 
আসছে যে!--” জ্বর পড়ে আসা কি ভাল নয় ?”-- 
কম্পিত-কণে সরযুূ জিজ্ঞামা করিল! “না, সরযূ, ভাল ত নয়ই, 
বড্ড খারাপ-_” সতীশের কথা শুনিয়া সরধূর সমস্ত শরীর 
মআোতকম্পিত বেতসলতার ম্যায় কাপিতে লাগিল। “কি হবে 
তা” হ'লে । ঠাকুর পো? সেরে উঠুক, আমি মার বাড়ী পূজো 
দেব ।” সরযুর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হয়! আসিল । “এখন এই ওষুধট। 
খাওয়াও ত সরযু।” সরযু স্থরেশকে ওষধ খাওয়াইল। জর 
বড় তাড়াতাড়ি কমিতেছিল ! * স্থরেশ অবসন্ন ভাবে শধ্যার 
উপর পড়িয়া আছে; সরঘুর মুখে তাহার আন্তরিক আশঙ্কা 
ও বিষাদের ছায়! ফুটিয়া উঠিয়াছে ! সতীশ শিয়রে একখানি 
* চেয়ারের উপর বপিয়া স্থরেশের স্রান মুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
য়াছে। অমূল্য ভাক্তার দূরে একটা টেবিলের কাছে দীড়াইয়া 
কি একটা ওঁষধ মিশাইতেছিলেন। সরযু দেখিল, স্থরেশের 
করান মুখখানি মধ্যে মধ উজ্জল হইয়। উঠিতেছে, প্রদীপ নিবি- 
বার পূর্বে ত এমনই উজ্জল হইয়া! উঠে! সত্যই কি স্থরেশ 
বাচিবে না?--না, তা কি হয়! স্রেশের কপালটা ঘামিতে- 
ছিল, সরযূ অঞ্চল দিয়া মুছাইয়! দিল! সতীশ ঘড়ির দিকে 
চাহিয়! দেখিল, ১টা ৫ মিঃ-গত বৎসরের এই দিনের আর 
একখানি করুণ চিত্র সতীশের স্বৃতিপথে জাগিয়৷ উঠিল 7 
সেও. এমনই সময়ে-না, আর কয়েক মিনিট পরে, ১টা ১৫ 
মিনিটের সময়ঃ চারু চলিয়া! গির়াছিল! আর আজ এখন ১টা 
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৫ মিঃ-পনর মিনিটের সময় কি হইবে কে জানে ?-- 
চারু-কি ও?" - সুরেশের চিন্তান্ুত্র ছিন্ন হইল--“দিদি--দিদি 
_তুমি কি দিদি?” স্থরেশ চীৎকার করিয়া শয্যার উপর 
উঠিয়া! সরযূর মুখের দিকে চাহিল,-_-তাহার চক্ষে এক অস্বাভা- 
বিক উৎসাহ ও আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে,-- 
তারপর স্থরেশ প্রাণপণে সরযুকে তাহার শীর্ণ তুষারশীতল 
বাহুযুগল দ্বারা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলের উপর অবসন্ন 
ভাবে এলাইয়।৷ পড়িল। অমূল্য ডাক্তার দৌড়াইয়া আসিয়! 
বলিলেন, “দেখুন ত ফিট হ”ল নাকি? জলের ঝাপট! দিন 
চোখে মুখেত-নাঃ। আপনারা এমন হ'লে চল্বে কেন!” 
তখন সতীশ ও অমূল্য ভাক্তার স্থরেশের স্পন্দনবিহীন দেহ 
সরঘুর অন্ধ হইতে ধীরে ধীরে তুলিয়া! লইয়া নীচের শয্যার উপর 
শায়িত করিয়া দ্রিল। দেওয়ালের গায়ের ঘড়িটায় কোয়ার্টার 
বাজিল--১টা ১৫ মিঃ । 


পি ্ 

ত্রিবেণী 
শরৎ পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া মৃদুষ্বরে ডাকিল, 
“নির্মল! 1৮_ নির্মল। কথা কহিল না ; হাতে একট! সেলাইয়ের 
কাজ ছিল, অন্তমনস্কভাবে তাহাই বারংবার উল্টাইতে 
লাগিল। শরৎ একটু কাছে সরিয়া আলিয়া, নিপ্মলার ক 
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বানু দ্বার] বেষ্টন করিয়। ধরিয়া, আবার মৃৃতরম্বরে ডাকিল 
“নির্মল !”- তখন নিশ্মল! তাহার প্রশাস্ত নয়নঘয় স্বামীর মুখের 
উপর স্থাপন করিয়! ধীরে ধীরে কহিল,_-“আমার কথার উত্তর 
দাও নাই ত1”--উত্তর দেওয়ার অবসর কই, নিম্মল ?”-- 
“ছি, এমন কেন তুমি 1”-কি আমি, নিশ্মল ?-_-“আমি 
একাই তো৷ তোমার কাছে সবটুকু চাছি নাই,--আমাকে কেন 
সবটুকু দিবে ?--"দেই এক কথা,আবার 1”--শরতের 
কণ্ম্বর উত্যক্ত অপরাধীর মত ! “তুমি রাগ করিও না, একটু 
ভাবিয়া দেখ !”-_নিশ্মলা কথা কয়টি বলিয়৷ স্বামীর স্কন্ধে মুখ 
রক্ষা করিল। শরৎ কি একটু ভাবিল, তারপর কহিল, “দেখ 
নিন্মলা, একটু তৃপ্তির জন্য যখনি তোমার কাছে আমি, তখনি 
যদি তুমি এমনি করিয়া আমাকে আঘাত কর, আমি না হয় 
আর আসিব ন1।”__নিম্মল! স্বামীর কথা শুনিয়। শিহরিয়। উঠিয়া, 
কহিল, “ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! আমি তোমাকে আঘাত 
করিবার জন্ত কিছু বলি নাই; তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ, 
তাহার একটুকু অংশ দিদিকে দাও, তাহা হইলেই আমার 
প্রার্থনীয় আর কিছুই থাকিবে না!”-নির্শগার কণ্ঠ হইতে 
বাহু ক্লথ করিয়া লইয়া, শরৎ একটু রুক্ষভাবে কহিল,_-“তুমি 
আমাকে কর্তবা শিখাইতেছ, নিশ্মল! 1”--নির্মল! দেখিল, শরৎ 
ক্রমেই রুষ্ট হইয়। উঠিতেছে, তখন সে বড় ,বাস্ত হইয়। উঠিল; 
কহিল, “তোমার পায়ের ধূল! আমি; ভালবাস, তাই প্রশ্রয় 
পাইয়াছি। ক্ষমা! কর!” নির্মলা কাতরভাবে শরতের পদ- 
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স্পর্শ করিল। শরৎ বুঝিতেছিল, সেই অন্যায় করিতেছে ! কিন্তু 
যে বঝ্পুরুষ হয়, সে যাহার প্রতি অন্যায় করে, তাহাকেই 
আঘাত করিয়া, নিজের অন্তরকে বুঝাইতে চাহে যে, সে 
ঠিকই করিতেছে । শরৎও নির্মশলার অন্তরে আঘাত দিয়া, 
নিজের কুঠা ও দৈন্যকে ঢাকিতে চাহিল। উত্তর না পাইয়! 
 নিশ্বলা আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল--“বল, ক্ষম। করিলে ?”-- 
শরৎ উঠিয়া দড়াইয়া, তাহার দুই বাহু বক্ষণন্বদ্ধ করিয়া, 
কহিল, প্নিশ্বলা, শোন, আজ বলিব! আমি এমন হাদয়হীন 
নহি যে, তোমার নিঃস্বার্থ ভাবটিকে উপলব্ধি করিতে পারি 
না; সব পারি, সব বুঝি, কিন্তু উপায় নাই। যৌবনের 
আরম্ভের দিনে যাহ। করিয়া ফেলিয়াছি, আজ আর তাহাকে 
ফিরাইবার উপায় নাই। যে প্রেম নিজ হইতে হৃদয় গলিয় 
বাহির হইয়৷ না মইসে, তাহ! কৃত্রিম। প্রেমাভিনয় করিবার 
প্রবৃত্তি বা শক্তি আমার নাই। তাহাতে সেও স্থখী হইবে 
না,--আমিও স্ুুবী হইব ন1।”--শরৎ এই পর্য্যন্ত বলিয়া আবার 
. নির্মলার মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, সে মুখে একটি বিষাদ- 
হায়] ফুটিয়। উঠিয়াছে ; কপোলঘয় প্রাবিত করিয়া অশ্রু নামিয়া 
আসিয়াছে। নিশ্বলা মুহকাতরকণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল, “সে তাহার 
ব্যর্থ নারী-জীবন লইয়া কি করিবে, যদি তুমি তাহাকে ভাল 
না বাস,-তাহাকে হৃদয়ে স্থান না দাও ?”-_নিশ্বলার আবেগ- 
কণ্ঠের এই মু আঙ্ষেপোক্তিটি শ্রবণ করিয়া শরৎ বিশ্মিত, 
স্তব্ধ হইল। শরৎ ভাবিল, এই নারী কি, দেবী ন| মানবী, 
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যে এমন করিয়া আপনার সর্ধন্ব অংশ করিয়া লইতে চাহে». 
বিলাইয়। দিতে চাহে! শরতের প্রত্যেক ভঙ্গির মধ্যে একটি 
অকরুণ ভাব ফুটিয়! উঠিতেছিল, তাহ! দূর হইয়৷ গেল। তাহার 
হৃংপিণ্টা কে যেন কঠিন হস্তে মুঠা করিয়া ধরিয়া একবার 
সবলে নাড়িয়া দিল। তাহার চিন্তা ও কল্পনার শ্রোত হঠাৎ 
এমন এক স্থানে আসিয়া থামিয়া' গেল, যেখানে সে আর কোন- 
মতেই একটি শ্রেয়ঃ পথ খুঁজিয়। পাইতেছিল না। নিশ্মলার 
কথার কি উত্তর সেদিবে? শরৰায় ও সম্ত্রমে তাহার অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ! এই দেধীরূপা নির্দলাকে একটু পূর্ব্বেই 
সে আঘাতের দ্বার! নিরস্ত করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল ! 
তখন শরৎ আবার নিশ্বলার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল ; 
আবার তাহার কগ্ঠালিঙ্গন করিয়া মৃছুম্বরে কহিল,_“তুমি 
কি করিতে বল, নিশ্মল ?”- নির্মল তাহার বাম্পব্যাকুল 
দৃষ্টিটুকু একবার শরতের মুখের উপর স্থাপন করিল ;_- 
তারপর স্বামীর প্রেমোছেলিত বক্ষে মুখ লুকাইয়। অশ্ররোধের 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। শরৎ নির্মলাকে তাহার উচ্ছ- 
সিত বক্ষের কাছে চাপিয়া ধরিল, সেই কুন্ছমপেলবা নারীর 
লিপ্ধ স্পর্শ তাহার সমগ্র অন্থৃভূতিটুকুকে আচ্ছন্, পরিমূঢ় করিয়া 
তুলিল। একি দুঃখ? একি তৃপ্তি?_কি এ? শরৎ কিছুই 
বুঝিল ন17--শুধু তাহার স্ষিপ্ধ দৃষ্টি সেই বক্ষবিলগ্ন নারীর 
দিকেই একান্তভাবে ফিরিয়া আসিল। তারপর ধীরে ধীরে 
তাহার চক্ষুত্বয় আপনা হইতেই মুদ্রিত হইয়া! আসিল। 
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র্‌ , 

দ্বিতলের ছোট একটি কক্ষের মধ্যে দুইটি রমণী উপবিষ্ট! 
ছিল" একজন নির্মলা,__অপরা তাহার দিদি, উৎপল। হাতের 
সেলাই বন্ধ করিয়। উৎপল কহিল, “নিশ্মল, তুই কি আমাকে 
স্থির থাকতে দিবি না?” -“কেন, কি করিয়াছি আমি ?৮-- 
' নির্খ্লার মুখে একটু মৃদু হানি ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। সে তাহ! 
চাপিয়। গেল, “তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক কাড়িয়। 
লইতেছি ন। ত?”--"যে দন মনে করিয়াছিলাম, বান্তবিকই 
তুই কাড়িয়। নিতেছিদ্‌, দে দিনও প্রাণে ষে শান্তিটুকু ছিল, 
আজ যেন তাহাও নাই মনে হইতেছে ।”- নিম্মলা চাহিয়া 
দেখিল, উৎপলের চক্ষু বাম্পাকুল হইয়! উঠিয়াছে; তাহার স্বর 
গা; বক্ষ আবেগ-কম্পিত! নির্লা উৎপলের দিকে সরিয়। 
আসিয়া তাহার শিথিলবিন্যস্ত দক্ষিণ হন্তখানি নিজ গ্রকোষ্ট- 
মধ্যে গ্রহণ করিল, তারপর মুদুকে ডাকিল, “দিদি 1”-- 
“কেন ?*-*অপরাধ করিয়াছি?” "তুই সতীন্, এমন কেন 
তুই, নিষ্মল?” -“দিদি !”--“কি ?--ম্বামী ত সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়, তাহাকে যদি সকলেই ভালবাসে, বড় সখের নহে কি? 
সতীনই স্বামীকে সর্ববাপেক্ষা বেশী ভালবাসে, সথতরাং সর্ব" 
পেক্ষা সতীন প্রিয় নহে কেন?”--সতীনের মুখে উৎপল 
এ কি শুনিতেছিল! কি ত্যাগের মহামন্ত্র এই! “আমর! দুই 
ভগিনী যদ্দি তাহাকে যত্ব করিতে পারি, সুখী করিতে পারি, 
তার চেয়ে আর সুখ কি আছে, দিদি ?”--“তাই বলিয়। 
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পাগলী, সতীনকে ভাগ দিবি ?”-- “কার ভাগ কে দেয়» 
দিদি ?_-“তুই তো। সবই পাইয়াছিলি 1*_-“তোমাকে বঞ্চিত 
করিয়া,__ছিঃ1”-প্তিনি তো আমাকে তুলিয়াছিলেন» 
তুই কেন তাহাকে এমন করিয়৷ ফিরাইলি? ষে উৎসমূখ 
শুকাইয়৷ গিয়াছে, তুই কেন জোর করিয়া সেখানে প্রবাহ 
আনিতে চাহিতেছিস্‌ ?*_-"প্রবাহ যদি আদে মৌভাগ্য মনে 
করিব 1”_দমিথ্য। কথা, প্রবাহ আমে ন1; কর্তৃব্যের তাড়নায় 
শুধু অস্তরকেই ক্রিষ্ট করিয়া তোলা! হয় ;__নির্শল, তুই আমাকে 
রক্ষা কর্‌। তাহাকে এমন ক্রিয়৷ জালাহয়া লাভ কি?” 
নির্মল কথা কহিল না। এমন সময়ে কক্ষদ্বারে শরৎ আলিয়! 
ডাঁকিল, “নি-উৎপল !”_-উৎপল জানিত নির্মলার অপাথিব 


' ভাগের মহিম। স্বামীর মর্মবীণায় এমনি একটি অনমুভূতপূর্বব 
বস্কার তুলিয়াছিল, যাহাকে তিনি নিশিদদিন অক্ধরমধ্যে অভি- 


নন্দন করিতেছিলেন। যে প্রেমপ্রবাহ সহজগতিতে নিশ্মলার 
দিকেই প্রধাবিত হইতেছিল, তাহাকে কর্তব্যের গণ্ডীর মধ্য | 
দিয়া ফিরাইয়। লইয়া উৎপলের দিকে আনিবার নিক্ষল চেষ্টা 
করিতেছিলেন! যে আহ্বান নির্মলার জন্যই হৃদয়মধ্যে পুণী- 
ভূত হইয়! উঠিতেছিল, তাহাকে উৎপলের “দিকে ফিরাইয়। 
দিবার জন্ত শরতের যে কৃত্রিম্তাটুকু অবলম্বন করিতে হইল, 
সে কৃত্রিমতাটুকু উৎ্পলকে মর্শ্ন্তদ বেদনায় কাতর করিয়া 
তুলিল! স্বামীর আহ্বান শুনিয়া উৎপলের কপোল ও ললাটে 
শোণিতের একটা ক্ষণিক উচ্ছস খেলিয়। গেল ।--তারপরই 
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যে তাহার সমস্ত মুখখানি একেবারে পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিল 
নির্মলা তাহা লক্ষ্য করিল। শয্যার নিকট হইতে একখানি 
হাতপ।খ! টানিয়৷ লইয়! নিশ্বলা কহিল, “দিদদি-_তুমি হাওয়! 
কর, আমি জলখাবারের রেকাবী খান! লইয়া আসি ।” নিশ্বল। 
বাহির হইয়া গেল। উৎপল তাড়াতাড়ি পাখ। লইয়৷ শরতের 
কাছে গিয়। দাড়াইল। শরৎ কি ভাবিয়া ছুই বাহু প্রসারিত 
কাঁরয়া উৎপলকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং তাহার 
কম্পিত রক্তাধরে একটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়। দ্িল। দ্বারের 
কাছে নিশ্খল৷ আসিতেছিল, সে.ঈষৎ হাসিয়া ছুই পা পিছাইয়। 
কবাটের অন্তরালে গেল। 


১ 


বাহিরের ঘরে একখানা ছোট টুলের উপর বসিয়। 
বসিয়া শরৎ ভাবিতেছিল, জীবনটাকে এমন করিয়া সে 
কোথায় টানিয়া লইয়৷ চলিয়াছে? একি মিথ্যা প্রেমাভিনয় 
তাহাকে নিশিদিন করিতে হইতেছে! কোথায় ইহার শেষ? 
সাধবী নিশ্মলার কাছে ত্যাগের যে মহামন্ত্র সে শিক্ষা করিয়াছে, 
তাহ! তাহাকে পুড়াইয়াই ছাই করিতেছিল ! তাহার হৃদ- 
ঘের উন্মুখ আকাঙ্ষারাশি নির্শলাকেই অবলম্বন করিয়া 
বাড়িয়। উঠিতে চাহিতেছে, কিন্তু নির্বলা তাহার সেই উচ্ছসিত 
প্রেমকে উৎপলের দিকেই ফিরাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করি- 
তেছে! অনৃষ্টের এ কি নির্মম পরিহান! এই পুশ্পপেলব! 
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নারী, কিন্তূকি বিপুল তাহার অস্তরশক্তি! গর্বিত পুরুষ 
সে, সে কেমন করিয়। তাহার কাছে হৃদয়ের দুর্বলতা প্রকাশ 
করিবে? কিন্তু এমন করিরা সে কয়দিন বীচিবে? তাহার 
অন্তর যে ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল, বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতেছিল, সে তাহা কেমন করিয়া রোধ করিবে ? 
প্রেমের এই মিথ্যা অভিনয়ে, এই হচ্ছাকৃত আত্মপ্রবঞ্চনায়, 
উৎপলও তো! শাস্তি পাইতেছে না! সে তাহাকে যতটুকু 
দিতে চাহিতেছে, সেটুকু তো স্বাভাবিক প্রেমাভিব্যক্তির ফল- 
স্বরূপ নহে ;--সেটুকু থে অনুগ্রহদান মাত্র! এ দান তাহাকে 
নিরন্তর ব্যথিত, ক্ষুব্ধ, সন্ত্রস্ত করিয়াই তুলিতেছে! এ যেন 
নারীত্বের প্রতি একট! বিষম অপমান ' এমন করিয়া উৎপলকে 
অপমান করিবার কি অধিকার তাহার আছে? না, সে আর 
নিশ্শলার কথায় ভুলিবে না,_তাহার অশ্রুবিন্দু এমন করিয়। 
আর উতৎপলকে অপমান করিবার জন্য প্রস্তুত করিতে পারিবে 
ন।! না-কখনই না! ভিতরের দিককার দরজার পারে 
ঈ্াড়াইয়। কে যেন চাবির গুচ্ছ নাড়ির! মুহুশব করিল, শরৎ 
ফিরিয়। দেখিল নিশ্ল।! একখানি গরিমাময়ী দেবী-প্রতিমার মত 
সেই মৃত্তিখানি বড়ই হ্ুন্দর দেখাইতেছিল! শরৎ নিমেষশূন্ত 
নয়নে চাহিয়! চাহিয়! দেখিল,--কি মে অনাবিল সৌন্দধ্য ! সন্ত 
কুস্তলদদাম তাহার অংসে, উরমে আসিয়া পড়িয়াছে ; ললাটের 
পার্থ পার্ে চূর্ণকুস্তল ঈষৎ উড়িতেছিল! আননে তাহার 
অপূর্ব গরিমাচ্ছটা, অধর হাস্ত-বিরপ্রিত! শরৎ তাহাকে 
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ঈশার! করিয়। কাছে ডাকিল ; নির্মল কহিল, “সম্মুখের দ্রর- 
জাটা বন্ধ কর, আসিতেছি!”_-শরৎ উঠিয়া সম্মুখের দরজা 
বন্ধ করিল, তখন নিশ্মলা কাছে আসিল। কোমল, কম্পিত 
কে শরৎ ডাকিল--“নিম্মল1”__নিশ্মল। উত্তর দিবার পূর্ব্বেই 
শরৎ তাহাকে তাহার উচ্ছদসিত বক্ষের কাছে টানিয়। লইল ! 
নিম্মলা ধ্র৷ দিল;-_-তাহার পুষ্পদলতুল্য অধরপুটে শরৎ 
ঘখন তাহার উষ্ণ কম্পিতাধর স্থাপন করিল, তখন নিম্মলার 
নয়নপল্লৰব আপন! হইতেই নিমীলিত হইয়া আসিল; সে সেই 
এক মুহূর্তের জন্য নিজের : অস্তিত্টুকুকেও বিস্বৃত হইয়া 
গেল! শরৎ যে তাহার প্রেমকে কোনও মতেই উৎপলা- 
ভিমুখী করিতে পারিতেছিল না, দে ঘে শুধু নিশ্মলাকেই 
সথখিনী দেখিবার জন্য, তৃথ্চ৷ দেখিবার জন্য, তাহার হৃদয়ের . 
সহিত এই উন্মাদ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, নিম্মল৷ তাহ! 
বুঝিত। শরতের মন্মে মন্মে যে অবসাদছায়৷ তাহাকে ক্রিষ্ট, 
পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল, নির্মল! তাহা বুঝিত ! কিন্তু 
সে যদি দুর্ববল হইয়া পড়ে, তাহা! হইলে শরতের ছুর্দমনীয় 
হৃদয়বেগকে তআর কোনোমতেই রোধ করিয়া রাখ। যাইবে 
না; সুতরাং এ সংগ্রামকে তাহার জাগাইয্জা রাখিতেই হইবে | 
কিন্তু এই সুখ, এই প্রলোভন, কোন্‌ নারী এমন করিয়৷ ত্যাগ 
করিতে পারিয়াছে? একখানি প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাহার দ্রিকে 
আপনার সহত্রমুখী উচ্ছাস, আবেগ লইয়া অগ্রসর হইয়া 
আলিতে চাহিতেছে, সে তাহাকে নিষ্ঠরের মত ছুইহাতে ঠেলিয়া 
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ফিরাইয়! দিতেছে ! কি নিষ্ঠুর কি পায়াণী সে! হে বিশ্বদেবতা, 
হে নিশ্শলার অস্রের ঠাকুর, ব্তুমূ.তাহাকে শক্তি দাও, বল 
দাও! স্বামী মূহুর্তের ভ্রমে যে অন্যায় করিয়াছেন, নিলা 
তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিবে! সে নারী হইয়া কেমন করিয়া 
উৎপলকে স্বামিহ্খ হইতে বঞ্চিত করিবে? না, হইতেই 
পারে না! তাহার স্নেহময়ী দিদি উৎপল 7--স্বামীর উপর 
তাহারই তে। সর্বপ্রথম অধিকার! সেই সাধবী মমতাময়ী 
নারীকে মে কেমন করিয়া সর্ধস্থখবঞ্চিত। দ্বেখিবে? স্বামীর 
প্রেমকে দে তো সম্পূর্ণরূপেই নিজের আয়ত্ত করিতে পারিত। 
কিন্ত, আনন্দ, তৃপ্থি, স্থখ কি শুধু ভোগের মধ্যেই, ন 
ত্যাগের 'মধ্যে? মেকি এমনই হীন যে, ভোগের মধ্যেই 
' সর্বশ্রেষ্ঠ সৃথ ও তৃপ্তিকে চাহিবে? স্বামীর প্রেমবিগলিত 
আহ্বান তাহার মুগ্ধ শ্রবণযুগলে প্রবেশ করিল, “নিম্মল 1”-- 
নির্মলার বুকের মধ্যে বড় কেমন করিতেছিল ; এই উচ্ছসিত 
আবেগকে সে কেমন করিয়া অস্বীকার করিবে? নির্মল 
তবু তাহার হৃদরকে দৃঢ় করিল; এ পরীক্ষা-সমুদ্র যে তাহাকে 
পার হইতেই হইবে! মৃদু সংযতকণ্ঠে নিশ্মবলা উত্তর দিল, 
“কি ?”- শরৎ দেখিল, এতটুকু এই উত্তরটুকু! নির্মল! ইচ্ছ। 
করিলে ইহারই ভিতর দিয়! তাহার হৃদয়ের সমস্ত আবেগকে, 
প্রেমকে আকারের সার্থকত৷ প্রদান করিতে পারিত! হায়, 
নির্বলা কি সত্যই পাষাণপ্রতিম1? তাহার নিবেদিত প্রেম- 
টুকু কি চিরদিনই এমসি অপরিগৃহীত, অস্থীকৃত রহিবে ! 
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শরৎ বেদনাপূর্ণ স্বরে কহিল, “কি করিলে তোমাকে স্থথিনী 
দেখেব, তৃপ্ত। দেখিব, নির্বল! ?”- নির্শলার বুকের মধ্যে একটি 
প্রবল ঝটিক। প্রবাহিত 'হইতেছিল ;--তাহা তাহার অস্তর- 
দেশকে বিধ্বস্ত, লুষ্টিত করিতেছিল ! কিন্তু আজ ত সে কিছু- 
তেই কাতর হইবে না! নির্মল কহিল, “দিদিকেও যেদিন 
এমনই করিয়া ডাকিবে, বুকের কাছে টানিয়া নিবে, সেই 
দিনই আমি স্থী হইব 1”-_শরৎ বিন্মিত, স্তব্ধ হইয়া গেল ! 
তাহার সর্ববাঙ্গ এক বিপুল আবেগে কম্পিত হইতেছিল, সে 
সেই আলিঙ্গনমুক্তা নারীর দ্দিকে বিল্ময়-বিক্ষারিত নেত্রে 
একবার চাহিল, তারপর অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে কহিল, 
"কি তুমি, নির্মলা, দেবী, না রাক্ষসী !”-__“আমি তোমারই”-_ 
নির্মলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শরৎ কক্ষ ত্যাগ করিযী 
বাহির হইয়া গেল! তখন নিশ্মলা সেই কক্ষের মধ্যেই 
লুঠাইয়া পড়িল! তাহার হৃদর আঙ্জিকার এই সংগ্রামে বিধবস্ত, 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, সতা সত্যই কি সে রাক্ষসী ! 


শু 
সে দিন প্রভাতের বহুপূর্বে নির্মলার নিদ্রাভস্ক হইল। 
সপ্তমীর ক্ষীণ চন্দ্র তখনও আকাশে হাসিতেছিল। উন্মুক্ত 
জানালার ভিতর দিয়া ছুই একটা ক্ষীণ রশ্মি নির্খলার নিঃসঙ্গ 
শষ্যাখানির উপর পড়িয়াছে; ৫ আলোকটুকুতে কক্ষটাকে 
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সম্পূর্ণ উজ্জ্বল করিয়! তুলিতে পারে নাই। মেঘরুষ্ণ প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর কনক নিকষরেখার ন্যায়, অন্ধকারপূর্ণ কক্ষের 
মধ্যে দেই আলোকরশ্মি বড় শোভা পাইতেছিল ! নিদ্রাভঙ্গের 
পর নির্মলার হুদয়তন্ত্রী বড় একটা করুণ ন্থরে বাজিতেছিল। 


. তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা, বেদনা, মান, অভিমান, কিছুরই 


আর স্থান ছিল না। “ভাদরের কূলপ্লাবিনী তরঙ্গিণীর মত, 


সেই মূহূর্তটিতে তাহার হ্ৃদয়খানি উচ্ছণাসে, আগ্রহে পরিপূর্ণ 


হইয়া উঠিয়াছে! তাহার অস্তিত্টুকু যেন একেবারেই বিলুপ্ত 


হইয়া গিয়াছে; শুধু একটি উন্মুখ আগ্রহ তাহাকে বেষ্টন করিয়া, 
৷ ছাপাইয় বাড়িয়া উঠিয়াছে! বাহিরের বিশ্বপ্রকুতির দিকে 


০ 


পিস পাকি তা তত পা ০৩ 


নির্মল চাহিয়া দেখি) : সেখানেও বিপুল পরিপূর্ণতা, একটি 
একমুখী উন্মুখ আগ্রহ সমগ্র বিশ্বমৌন্দ্য্যকে সার্থকতা প্রদান 
করিতেছে! নির্শল৷ ধীরে ধীরে দরজা! খুলিয়৷ বারান্দার উপর 
আসিয়া ঈাড়াইল ! চন্দ্রমাশালিনী যামিনী ! দুঃখের পাশে সখের 
হাসিটুকুর মত, ছায়ায় ও অলোকে বাহিরের দৃশ্যপট আবৃত 
রহিয়াছে। নিশম্মল! একখানি ছোট ট,লের উপর বসিল। 
রেলিংএর পাশে পাশে সাজানে। টবগুলির মধ্যে ফুলের গাছ 
ছিল; তাহাতে ছুই একটা ফুল ফুটিয়াছে। . মুছু পবনস্পর্শে 
গাছগুলি একটু একটু নড়িতেছিল ; ফুলগন্ধ বহন করিয়া, 
বাফু নিশ্মলার চূর্ণকুস্তল উড়াইয়া, তাহার রক্তকপোল স্পর্শ 
করিয়া, অঞ্চলাগ্রভাগ দুঙাইয়! প্রবাহিত হইতেছিল ! উপরে 
নক্ষত্ররাজি-পরিশোভিত নীলাকাশ ; নিয়ে স্থপ্িমগ্। 
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বিপুলা ধরণী! নির্মল! দেখিল, সেই বিরাট, বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে কোথায়ও এতট কু দৈস্ত নাই, এতট,কু অসামপ্রস্ত নাই! 
মান্য তাহার আকাঙ্ষা দ্বারাই দৈস্যকে সৃষ্টি করিয়। তুলে। 
--সে যে দুঃখ পায়, সে শুধু সে ত্যাগের মধ্যে আনন্দ পায় না 
বলিয়াই ! ঠাকুরের এই স্থন্দর স্থষ্টির মধো, মানুষ--কেন সাধ 
করিয়া দৈন্তকে আনয়ন করে ? হে বিশ্বরাজ, তুমিই 
নির্মলার অন্তরকে শান্ত কর, পরিতৃপ্ত কর! কাহার মৃদুষ্পর্শে 
নির্মল! চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল, উৎপল ।--“দিদি ! 
তুমি এখনি উঠিলে ?”_- “নির্মল ঘুমাও নাই বুঝি ?”_ “হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; বড় সুন্দর বাহিরটা, তাই এখানে আসিয়া 
বসিলাম।”--একটু চুপ করিয়া নির্শল। আবার কহিল,_-“দিদি!” 
_“কি নিরু 1”--"তিনি উঠিয়াছেন ?"-না, ঘুমান নাই 
বোধ হয় !”-_-উৎপলের কণ্ঠন্বর একট, ধরিয়া আসিতেছিল। 
একট, চকিতভাবে নির্মলা কহিল, “বোধ হয়, সে কি!”_- 
“নির্মল, তুই আমাকে রক্ষ। কর্‌; তুই আমাকে রক্ষা কর্‌; 
তুই আমাকে এ কি পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়াছিস্‌! নিজের অস্ত- 
রের সঙ্গে প্রতিদিন এমন করিয়া সংগ্রাম করিয়। আর পারি 
ন11”--কেন, কি হইয়াছে দিদি ?”--একটু কুস্তিতভাবে 
নির্শলা কহিল । “তুই যে সতীন সে পরিচয় তুই দিয়াছিস্‌!-_ 
কিন্ত এমন করিয়া দিলি কেন নিরু! দেখ, নির্মল, স্বামীর, 
স্খই আমি চাহি; আমি নিজের সখ চ্হি না! স্বামী স্থথী 
হইয়াছেন জানিলেই সুখী হইব ! তুই ঞ্র্ন এমন করিয়া, তাহার 
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অন্তরবেগকে ফিরাইতে চাহিতেছিস্? ইহাতে তাহাকে সুখী 
করা হয় নাই; তোর তৃপ্তির জন্য তিনি তাহার সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
সকলি বিসর্জন দিতে বসিয়াছেন ;--তুই কি পাষাণী নিম্মল! ! 
--না, এমন করিয়া আর আমি তোকে বাড়িতে দিব ন।1”-__ 
“দিদি, দিদি, ক্ষমা কর দিদি !”-_নির্মলার ক আবেগরুদ্ধ 
হইয়া আসিল! সে ভূনত-জান্ু হইয়া উতৎপলের পাদমূলে 
বসিয়৷ পড়িল ।--এমন সময়ে পার্থে কাহার পদশব্ব শোন। 
গেল। উৎপল ও নিম্মলা! দেখিল স্বামী। উভয়েই সপম্ত্রমে 
উঠিয়া ঈাড়াইল। শরৎ সেই অনাবিল চন্দ্রালাকে দেখিল, 
উৎপল ও নিশ্মল। এই দুই নারী, উৎপল ও নিম্মল, তাহা- 
€কেই আশ্রয় করিয়া জীবনের উধর ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া গঙ্গ। ও 
যমুনার পবিত্র ধারার মত ছুটিয়৷ চলিয়াছে। হায়, সে যদি 
তাহার প্রেমকে এই দুই ধারার সহিত সম্মিলিত করিতে 
পারিত! শরৎ তাহার বাহুদয় বক্ষসম্বদ্ধ করিল। ধীরে ধারে 
তাহার নয়নদ্বয় নিমীলিত হইয়া! আসিল। একটি উত্তপ্ত দীর্ঘ- 
নিশ্বাস তাহার হৃদয়কে মথিত করিয়! বাহির হইয়। আমিল। 
কি এই দুর্বার সংগ্রাম, যাহ! নিশিদিন হৃদয়কে ব্যথিত, বিধ্বস্ত, 
লুষ্ঠিত করিয়া দিতেছে ! শরৎ চক্ষু চাহিয়| দেখিল, উৎপল 
চলিয়। গিয়াছে । আর তাহার সম্মুখে রূপপ্রভায় সেই শিপ 
চন্দ্রালোক গরিমাম্ডিত করিয়! দণ্ডায়মান! রহিয়াছে, তাহারই 
চির-ঈপ্ষিতা! দয়িতা, গ্াধাণী নির্মল ! শরৎ রাক্ষসের ক্ষুধা 
লইয়া, বিপুলবেগে সেইখ্বেপথুমতী নারীর উপর ঝাপাইয়। 
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পড়িল; তারপর তাহাকে স্বীয় আবেগোচ্ছসিত বক্ষের কাছে 
সজোরে টানিয়া লইল! এই ছুর্দমনীয় উচ্ছাসের মুখে নির্মল 
ভাস্সিয়। গেল শুধু সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনে মনে ০০ - 
“দিদি, স্বামী তোমারই, তোমাকেই দিব |” 
টে 

বনর কাটিয়া গিয়াছে । দ্বিতলের একটি কক্ষের মধ্যে 
একখানি শুভ্র শষ্যার উপর নিশ্মল! শয়ন করিয়াছিল । পার্খে 
একটি নিদ্রিত ক্ষুদ্র শিশু। একরাশি স্বর্চম্পক কে যেন 
শয্যার উপর ঢালিয়া রাখির|! গিয়াছে । নিশ্মলা স্থিরদৃ্টিতে 
সেই ক্ষুত্র শিশুটির মুখের দিকে চাহিয়াছিল। ছুইমাস পূর্বের 
শিশু যেদিন সর্ধপ্রথম তাহার অস্ফুট কাকলী দ্বারা আপনার 
আগমনবার্তী ঘোষণা করিয়। দিয়াছিল, সেইদিন হইতেই 
নিশ্বল। পীড়িতা। গত ছুইমাসের মধ্যে এমন অনেক মুহুর্ত 
গিয়াছে, যখন নে জীবন ও মরণের সন্ষিস্থলে আসিয় 
ঈাড়াইয়াছে ; প্রত্যেক বারই উৎপলের প্রাণপণ সেবা তাহাকে 
কিরাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু তবু নিশ্মল! ভাবিত, এবার বুঝি 
তাহার ডাক পড়িয়াছে। স্বামীর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবার . 
জন্য সে যে তুষানল তাহার হৃদয়ের মধ্যে নিশিদিন প্রজলিত 
করিয়া রাখিয়াছে-_তাহারই নিমেষহীন শিখা তাহাকে দিনে 
দিনে, পলে পলে, দহন করিতেছিল,_- প্রশান্ত, সুন্দর মৃত্যুর 
দিকে পথ দেখাইতেছিল। নিম্মল! আপনার অস্তিত্বটুকুকে 
'সম্পূর্ণরূপে উৎপলের মধ্যে লীন করি দিতে চাহিতেছির ;-- 
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উৎপল আর সে, গঙ্গ। ও যমুনার মত একই ধারায় মিলিত হইয়া, 
স্বামীকে বেষ্টন করিয়া যদ্দি বাড়িয়া না উঠিতেই পারিল, তাহা 
হইলে কোথায় তাহার নারী-জীবনের নার্থকত1? নারীর 
প্রেমপূর্ণ হ্বদয় লইয়া! সে বিশ্বে আসিয়াছে ;-_ ত্যাগের মধ্যে এ 
জীবনকে নিঃশেষ করিয়! দিয়া, সেকি আপনাকে একটি পরম 
ও চরম সার্থকত৷ প্রধান করিতে পারিবে না! ধীরে ধীরে 
নিশ্মলা চক্ষু মুদ্রিত করিল; স্থখে ও বেদনায় সচেতন একটি 
€কোমলতম সুর তাহার মর্দ্বতন্ত্রীতে বড় ধীরে ধারে 
বাজিতেছিল। শয্যাশায়িত 'নুষ্পপেলব শিশুটি, আজি তাহার 
নয়নের কাছে একটি নিমেষহীন দীপিশিখার ন্যায় প্রকাশিত 
হইয়া, তাহাকে তাহার অন্তরের চিরসমস্তার মীমাংসা-পথ 
'দেখাইতেছিল। . নিঃশবচরণে উৎপল কক্ষমধ্যে আসিল। 
: শিশু জাগিয়া, তাহার হাত প1 নাড়িতেছিল। উৎপল শধ্যার 
পার্থে ধীরে ভূ-নত-জান্ হইয়া, বসিয়! সন্গেহে শিশুর ললাটে 
তাহার বিশ্বাধর স্পর্শ করিল। তাহার নয়ন হইতে দুই বিন্দু 
অশ্রু মুক্তাফলের মত গড়াইয়! নামিয্া আসিল। শিশু সেই 
'সছু ম্পর্শান্ুভব করিয়া, একটু অব্যক্ত শব্ষ করিল। নির্মল 
চক্ষু চাহিয়! দেখিল, “দিদি ।”,-__তৃথ্থিতে ও আনন্দে তাহার হৃদয় 
উদ্বেলিত হইয়! উঠিল) নে ডার্লি+-“দিদি !”__-উৎপল উত্তর 
দিল না, শিশুকে তুলিয়! বুকের কাছে চাপিয়৷ ধরিল।-_তাহার 
হাসির রেখা নিশ্খবল আবার চক্ষু 
টা দি !*--“কি, নিক ?*_-"এখন যদি , 
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মরিতে পারিতাম, দিদি !*-_“ভাগ্যবতী তুই, এ তোর কি নাধ 
নিরু!”-_ নির্মলার বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস॥বড় ওলট 
পালট করিতেছিল; সেসেই নিঃশ্বাসটাকে চাপিয়৷ ফিরাইয়া 
দিয়া কহিল, “দিদি, খোকাকে ত তাহার কোলে দিলে না,--+ 
“তুই সারিয়া ওঠ.--তারপর,»-“রাণী-দিদির মত বিচার 
করিও, দির্দি! আমি পেটে ধরিয়াছি বলিয়া, খোক1 কি বেশী 
করিয়া আমার ?” “রাক্ষস, এমন করিয়া তুই আমাকে হত্যা 
করিতে চাহিতেছিস কেন ?”--সতীন যে 1” নিশ্মলার 
পাও্র অধরে একটি প্রশান্ত নিশ্মীল হাদি বিদ্যুতের মত ক্রীড়। 
করিরা গেল। নীচে শরতের কণ্ন্বর শুনা গেল। নিশ্মলা 
কহিল, “খোকাকে তিনি একদিনও কোলে করেন নাই,-- 
বড় নাধ হইতেছে, তাহার কোলে খোকাকে দেখিব; দিদি, 
এ নাধ কি মরিবার আগে পূর্ণ হইবে না?” উতৎ্পলের 
কপোল অশ্রপ্লাবিত হইয়া গেল! সে নিশ্মলার চিবুক স্পর্শ 
কর্রযা কহিল--"পাগল আর কি! এবার তোকে মরিতে 
দিলাম কই ?”-দ্বারের কাছে কাহার পদশব্দ হইল, উভয়ে 
চাহিয়া দেখিল, স্বামী! শরৎ অতৃধ্ুনয়নে চাহিয়। চাহিয়া 
দেখিতেছিল--কি স্বর্গীয় দৃশ্ঠ ! এতদিন যে মোহ, যে অন্ধ 
আবেগ, তাহাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়াছিল, এই নিম্মল, 
পবিত্র দৃশ্ঠ দেখিয়া, আজি তাহা এক মুহুর্তের মধ্যে কাটিয়া 
গেল। দিনের পর দিন সে এই ছুই প্লৃহীয়সী রমণীর অপূর্ব 
অন্তর-সৌন্দরধ্য লক্ষ্য করিয়া! বিশ্মিত হঞ্তিছিল। নিজের হৃদয়- 
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দৈন্ত, দিনে দিনে, পলে পলে, তাহাকে কুন্টিত, পীড়িত করিয়া 
তুলিতেছিল। আজই সে সর্বপ্রথম নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান্‌ 
বলিয়া অভিনন্দন করিল। জগতে কোন্‌ শ্রেষ্ঠ চিত্রকর এমন 
একখানি চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন? সে দ্রতপদে 
নির্মলার শয্যার দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়া উচ্ছসিতম্বরে কহিল, 
"নিরু, অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা কর আমাকে !”_উৎপল একটু 
, অগ্রসর হইয়া, তাহার নবক্ষসংপগ্ন শিশুকে স্বামীর প্রসারিত 
বাছুর মধ্যে অর্পণ করিল। এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কুঠা, অভি- 
মান, ব্যথা ও বাধা দূর হইয়। গেল। শরৎ অগ্রসর হইয়া 
নিশ্দলার ললাটে আবেগতপ্ত ওষ্ঠ স্পর্শ করিল। উৎপলও একটু 
+ নীচু হইয়া নির্বলার কপোলে তাহার বাস্ধুলিপুষ্পতুল্য অধরপুট 
স্থাপন করিল। নির্মপ! স্থখের ও তৃষ্টির আবেগে চস্ষ মুক্রিত 
করিল, কহিল,-“দিদি, এবার ত মরা হইল না 1”--শরৎ ধীরে 
ধীরে ক্রোড়স্থ শিশুকে উৎপলের ক্রোড়ে দিয়! বা্পজড়িতকে 
ভাকিল, “উৎপল !”--হায়, আজ কত কথা, কত কাহিনী, কত 
বেদনা ও উপেক্ষার ইতিহাস যুগপৎ তাহার মনে জাগিরা উঠিতে- 
ছিল। নে অপরাধী, নির্ঘ্দলার কাছে.অপরাধী, উৎপলের কাছে 
অপরাধীর ্বচ্ছায়__অনিচ্ছায় নারীহদয়-রহস্ত উপেক্ষ। ও 
অং করিয়া আস্য়াছে। উৎপল কোনও কথা না হিয়া 
মীরের কাছে মাঁথু, নত করিল তখন শরৎ সেই অশ্র- 
সী নারীকে তাহার কম্পিত বক্র কাছে টানা লইল ! 


পদ 





